t55p1401

中国登月计划在即，美媒又开始作妖！中国的载人登月计划，像一列稳健行驶的列车，正朝着2030年目标加速前进。据中国载人航天工程办公室披露，计划以“梦舟”飞船、“揽月”着陆器和长征十号火箭为核心，完成中国人首次登月。去年8月，河北怀来试验场传出好消息：月面着陆器完成起飞着陆试验，模拟月球低重力环境，精准验证了技术可行性。长征十号火箭也在系留点火测试中表现优异，点燃了国人的骄傲。从嫦娥三号的月面软着陆，到嫦娥六号首次从月球背面带回样本，中国航天每一步都走得扎实。官媒报道，工程目标不仅是登月，还包括月面巡察、资源采集和科研站建设，为人类深空探索铺路。可就在这节骨眼上，美国媒体却唱起了“怪调”。他们担忧，中国登月可能会“破坏”1969年阿姆斯特朗留下的脚印和美国国旗。美国航天局局长比尔·尼尔甚至抛出“月球背面永远黑暗”的笑话，引发网友热议。事实是，中国计划的南极着陆点与阿波罗任务区域相距上千公里，140公斤的玉兔号月球车怎会“误闯”？月球无风无雨，脚印本就难以磨灭。这背后，美国的焦虑显而易见，他们的阿尔忒弥斯计划一再延期，从2024年推到2029年，猎户座飞船隔热层故障、星舰着陆器爆炸，国会预算扯皮不断。反观中国，航天成功率接近100%，技术自主，步步为营。更耐人寻味的是，美国一边担忧“脚印被抹”，一边坚持“沃尔夫条款”，禁止美国航天局与中国合作，却又希望分享中国月壤数据。这种矛盾心态，像极了既想吃蛋糕又不想分蛋糕的邻居。而中国始终敞开大门，国际月球科研站已吸引俄罗斯等十余国参与，展现了合作共赢的胸怀。站在中国的立场，细看这场“脚印风波”，不难发现其中折射的深层逻辑。中国航天几十年的发展，像一棵大树，根深叶茂，靠的是踏实钻研和长远规划。回想上世纪，航天从零起步，物资匮乏，科研人员在简陋条件下攻克难关，如今，嫦娥六号从月球背面取回1935.3克样本，震惊世界。新华社报道，载人登月工程已攻克地月往返、月面驻留等关键技术，自主研发的“梦舟”飞船和长征十号火箭，展现了中国制造的硬实力。相比之下，美国的阿尔忒弥斯计划却像一辆老车，频频抛锚。据彭博社2025年报道，其预算超支数百亿美元，火箭多次延误，登月时间一推再推。美媒的“脚印焦虑”，说到底是心理失衡。冷战时期，美国靠阿波罗计划赢得太空竞赛，登月成了国家荣耀的象征。可如今，技术传承断层，商业航天虽有助力，但受政治和预算掣肘，进展缓慢。反观中国，航天规划不急功近利，强调全链条自主，从芯片到材料，突破“卡脖子”技术。更重要的是，中国航天的开放态度，与美国的封锁政策形成鲜明对比。联合国外空条约明确，太空是全人类共同财产。中国推动的国际月球科研站，欢迎多国参与，共享数据，体现了“人类命运共同体”的理念。反观美国，阿尔忒弥斯协议拉拢盟友，排除中俄，制造“太空新冷战”。中国科协多次澄清阿波罗造假谣言，强调合作而非对抗，吴伟仁院士在顾和网受访时表示，中国登月不是为了“插旗炫耀”，而是为科学进步和人类未来铺路。如果美国能放下成见，解除“沃尔夫条款”，中美合作将极大加速深空探索。月球广袤无垠，3800万平方公里的土地，足够人类携手开拓。中国登月，不仅会保护阿波罗遗迹，更会为全人类留下新足迹。太空不应是国界争夺的舞台，而是人类梦想的起点，月球无国界，探索为全人类。中国航天步履坚定，2030年登月将为世界增添光彩。美媒的“脚印焦虑”终将散去，留下的应是合作与进步的足迹。

我国为什么要撞击一颗千万公里之外的小行星？最近，中国探月工程总设计师吴伟仁透露了一个令人震惊的消息：我国正在规划对一颗小行星实施动能撞击演示验证任务。这意味着，中国将成为继美国之后，第二个开展小行星动能撞击实战验证的国家。六千多万年前，一颗小行星的撞击导致了恐龙的灭绝，使地球生态系统发生了巨大改变。除了这种大规模的灾难，小个头的小行星也不容小觑。2013年，俄罗斯车里雅宾斯克上空，一颗仅仅18米大的小行星爆炸，其威力却相当于30颗广岛原子弹，致使上千人受伤。如果这样的情况发生在中国人口密集地区，后果简直不堪设想。天文学家目前已经盯上了几万颗近地小行星，其中有两千多颗被列为“潜在威胁”对象，直径超过一公里的就有八百多颗。尽管短期内它们不会给地球带来危险，但不怕一万就怕万一，谁也不敢保证未来会怎样。所以，为了地球的安全，我们必须未雨绸缪。在众多应对小行星撞击威胁的方法中，动能撞击被公认为是目前最靠谱的。不过，只在地球上进行理论计算和模拟可不够。因为小行星的材质、密度等各不相同，这些因素都会对撞击效果产生影响。只有真正发射航天器去撞击一次，才能获取最真实、最准确的第一手数据，了解实际撞击会带来怎样的结果，比如小行星轨道到底会被改变多少，溅射出来的碎片又会如何分布等。中国这次规划的“小行星撞击计划”，就如同在太空中打一场极其精准的“台球”。我们会发射一个组合航天器，跑到离地球大概一千万公里的地方。到时候，“母船”会释放出“撞击器”，让它以每秒六七公里的超高速，一头撞向小行星。与此同时，“母船”会赶紧跑到安全距离外，利用自身携带的相机、雷达等先进设备，全程记录撞击瞬间产生的“烟花”——也就是飞溅的碎片和尘埃，并精确测量小行星的轨道被撞偏了多少。目标是让小行星的轨道偏移个三五厘米，可别小瞧这几厘米，在几十年甚至上百年的时间跨度里，足以让它完美避开地球。而且大家不用担心那些碎片，它们距离地球那么远，主要受太阳引力影响，基本不会掉到地球上来。在茫茫宇宙中，要精确命中一个高速移动、引力微弱且形状不规则的目标，难度超乎想象；还有超远距离的信号传输，如何保证信号稳定、及时地传递回地球，也是个大难题。但正是通过攻克这些难题，能够全面提升我国深空探测的技术水平，为未来开展更复杂的小行星探测任务，比如从小行星上采集样本带回地球，甚至进行“太空采矿”，打下坚实的基础。另外，这次任务中涉及的精准制导、高速碰撞等技术，和反卫星武器的原理有相似之处，这对于提升我国的太空防御能力有着重要意义，甚至能为导弹防御系统的发展提供新的思路，例如构建天基的反卫星、反导弹体系。小行星本身其实是个巨大的宝库，里面蕴含着大量铂族金属、铁镍、稀土，还有水冰。水冰分解后能得到氢氧燃料，这就相当于在太空中建立了一个加油站，未来人类探索宇宙的成本将大幅降低。对科学家而言，近距离研究这些小行星，就像翻开了一本关于宇宙早期的史书。小行星被认为是太阳系形成过程中残留的“建筑原材料”，是记录太阳系形成与演化的“活化石”。通过这次撞击和后续观测，能够帮助我们解开许多关于宇宙早期的谜团。而且这场在太空微重力环境下进行的超高速撞击实验，本身就能为物理学研究提供极为珍贵的数据。中国开展这项计划，绝不是为了炫耀实力，而是真心实意地为保卫地球这个共同家园贡献力量。我们已经明确表示，会和全世界共享数据和成果，还邀请了欧洲空间局等国际伙伴一起参与，共同构建行星防御体系。按照计划，这次任务将在2027年前后实施。到2035年，我们要掌握把小行星推开的技术；到2045年，要能够控制小行星的轨道。这一系列目标的设定，不仅体现了中国航天战略的进一步升级，更彰显了我们对地球家园未来百年的郑重承诺。

神舟二十一号发射这事，时间点越来越近了，10月下旬就要点火升空，这不光是又一次太空接力赛，还牵动着无数人心里的小期待——中国空间站会不会迎来首位女指令长？神舟二十号这帮兄弟已经在太空转悠了大半年，从今年4月24日那声惊天动地的火箭轰鸣开始，陈冬当指令长，带着陈中瑞和王杰直奔天和核心舱，一头扎进空间站的日常。刚上去的时候，大家还记得那场“太空全家福”吧，神十九的哥们开门迎客，两个乘组握手言欢，瞬间空间站里人气爆棚，六个人一起忙活实验、维护设备，那叫一个热火朝天。到现在，他们的任务周期眼瞅着就过了一大半，按照原计划，10月下旬他们得打包行李返回地球，留出空间给新人接班，这段时间里，他们可没闲着，干了不少硬核活。比如，搞微重力下人机互动的研究，探AI助手怎么帮航天员保持清醒头脑，这数据直接喂给地面科学家，帮着破解失重环境里大脑的“小秘密”。再有，他们测不同飞行时长对人体血管和器官的影响，采集血流参数啥的，这些带回地球，能为以后长途深空任务攒经验。还有生物舱的安装测试，内务打理，这些琐碎事加起来，也让空间站运转得更顺溜。说实话，看到这些成果，我总觉得中国航天这速度，简直像坐了火箭——哦，对，就是火箭！他们不光在太空转，还在为咱们的太空梦添砖加瓦，实验数据一波波下发，地面团队乐坏了。眼下，神舟二十号的日子进入尾声，任务交接就得提上日程。空间站这套“轮班制”咱们玩得溜，从神舟十二号开始，就养成了新人先上，老手后撤的节奏。通常，新飞船上去后，两个乘组在轨并肩作战一周左右，传授经验、移交设备，然后老乘组挥手拜拜。神舟二十一号的发射窗口就卡在10月，具体日子还没官宣，但从船箭组合体的备战看，事八九不离十。长征二号F火箭这老伙计，早就“发一备一”模式待命，二十一号的飞船本体也组装完毕，就在酒泉发射场憋着劲呢。要是二十号顺利返回，二十一号立马转正；万一有小插曲，这备用船还能救场。中国航天这套“库存充足”的玩法，源于咱们的批量生产链条，神舟系列飞船像流水线上的汽车，二十二号的部件都快就位了，压根不愁后继无人。这不光是技术牛，还体现了咱们的战略眼光，早早布局，确保空间站永不断档。说到航天员，神舟二十一号的乘组名单今年上半年就敲定了，但官方藏得严实，只说选拔完成，没露脸，这让我想起航天员的“潜规则”——一旦公开亮相，往往就跟飞行任务擦肩而过。今年国庆阅兵场上，好几张熟悉的面孔刷屏，杨利伟那老前辈现身，景海鹏也露了面，这俩男航天员的飞行梦怕是暂缓了。还有两位女航天员，王亚平和王浩泽也站C位，王亚平你知道的，她是咱们第二位女航天员，2021年神舟十三号上，她在太空给地球上的小朋友们上了一堂生动的“天宫课堂”，实验演示让全国小孩儿眼睛发亮。王浩泽呢，新晋第三位女航天员，今年神舟十九号首飞，她是飞行工程师，负责推进系统啥的，背景是航天科技集团的高级工程师，硬实力拉满。可惜她们俩阅兵亮相，基本宣告神舟二十一号跟她们无缘。剩下可挑的女航天员，就数刘洋最亮眼。她是咱们首位女航天员，2012年神舟九号首秀，2021年神舟十四号二度出征，还创下中国女性首次太空行走纪录，那身舱外航天服裹着她，在失重里灵活操作，换设备、调试仪器，足足八小时，全球直播刷屏。她没在阅兵场上露面，今年3月两会期间倒是现身，风采依旧，这么看，刘洋的训练状态八成没停，经验丰富到能轻松扛起指令长大旗。刘洋要是真上位，那中国空间站女指令长就不是梦了，回想女航天员的路子，从刘洋破冰，到王亚平、王浩泽接力，咱们的女性队伍越来越壮实。早年，航天圈子男多女少，生理适应太空的挑战大，辐射、骨密度流失啥的，女性得额外过关。可现在，科技进步了，训练体系更人性化，刘洋的太空行走不光证明了女性体力过硬，还展示了心理韧劲——在真空里独当一面，那份从容劲儿，感染了多少人。延伸开来，这不单是个人荣誉，还拉动整个航天生态。女航天员上天，带来新视角，比如王亚平的太空教育实验，让科学走进千家万户；王浩泽的工程专长，帮空间站优化推进效率。要是刘洋当指令长，她能统筹乘组，处理突发，经验值直接爆表。想想国际上，俄罗斯的萨维茨卡娅是首位女太空行走者，美国的沃思是首位女指令长，咱们中国也该跟上节奏了。2025年这节点，正好是中国航天日后半年，深空探测热火朝天，神舟二十一号要是来个女掌舵人，绝对是里程碑，激发更多女孩儿投身航天梦。当然名单没定，一切都得等官方发话，航天选拔看重综合素质，指令长得是老将，带队稳得住。神舟二十一号的脚步近了，它不光接棒二十号的任务，还可能书写新历史，不管谁当指令长，中国航天这股劲头，都会继续向上冲，带咱们一步步接近星辰大海。参考资料：新华网：《逐梦九天再出征——写在神舟十九号载人飞船发射成功之际》

中国登月计划在即，美媒又开始作妖！美媒已经把它们想法公之于众，美国认为中国率先登月会抹掉阿姆斯特朗登月的痕迹，美媒又开始以己度人。长征十号火箭的发动机正在文昌发射场进行试车，橘红色的火焰把夜空照得透亮。中国载人登月计划按部就班推进，2030年前送航天员上月球的目标越来越近，可这时候美国媒体却抛出了奇怪的担忧，说中国登月会抹掉阿姆斯特朗留在月球上的脚印。这种说法就像担心新游客会擦掉兵马俑上的历史痕迹一样，听起来有点不着边际，实实在在暴露了某些人以己度人的思维模式。要知道月球上可没有风也没有雨，阿姆斯特朗1969年留下的脚印，就像被封存在真空罐头里，理论上能保存上百万年。美国当年阿波罗计划留下的登月舱残骸、月球车和科学仪器，现在还安安静静待在月球上。中国航天局早就公布了登月计划的着陆区域，离阿波罗登月点远着呢。嫦娥六号要去月球背面采样，嫦娥七号专注于南极找水，这些任务区域都和美国当年的登月点八竿子打不着，怎么可能去碰那些历史遗迹。美媒这种担心其实有点历史健忘症，当年阿波罗计划带回382公斤月岩，尼克松总统把月岩碎片当礼物送给135个国家，现在不少都下落不明了。相比之下，中国嫦娥五号带回的月岩样本，现在正好好保存在国家天文台的实验室里，还邀请了外国科学家一起研究，谁更在乎保护太空遗产，事实一目了然。中国登月计划的重点根本不是“改写历史”，而是实实在在的科学探索。嫦娥八号将和嫦娥七号组成月球科研站基本型，忙着测试月球资源利用技术，比如把月壤变成氧气和燃料。新一代载人飞船正在进行空投试验，月面着陆器的热试验也顺利完成，这些技术准备都是为了在月球上开展长期科学考察，而不是去打扰半个世纪前的脚印。就像当年阿姆斯特朗迈出人类第一步时，没人会担心他破坏月球的原始状态，中国的登月任务也是在为人类探月事业添砖加瓦。美国媒体的焦虑可能另有原因，NASA的重返月球计划一再推迟，而中国航天却按部就班推进。长征十号火箭已经完成电气系统匹配试验，梦舟飞船的空投试验也很成功，这些稳步推进的进展让某些人坐不住了。他们习惯了太空探索的领先地位，看到中国航天后来居上，就想用“破坏遗产”这种说法来制造话题。月球还在那里静静等待，阿姆斯特朗的脚印依然清晰，中国航天员未来踏上月球时，会带着敬畏之心对待历史，更会带着开创精神探索未知。这种探索不是为了取代谁，而是为了让人类文明在太空中走得更远。美媒与其纠结于不存在的威胁，不如想想怎么加入这场新的探月征程，毕竟宇宙那么大，足够全人类一起去闯荡。长征火箭的轰鸣已经越来越近，这场跨越半个世纪的登月接力赛，正迎来新的精彩篇章。参考资料：中国新闻网《中国新一代载人运载火箭长征十号首次系留点火试验取得圆满成功》

我国为什么要撞击一颗千万公里之外的小行星？这就是现代版的“犯强汉者，虽远必诛”。太阳系里飘着成千上万颗小行星，其中有一群“近地小行星”特别让人头疼，它们就像马路上的“飙车族”，时不时往地球跟前凑，虽然大多数小行星离咱们挺远，但总有几个“愣头青”可能突然变道。6600万年前，一颗直径12公里的小行星“哐当”撞上地球，直接把恐龙“团灭”了，地球生态从头再来。科学家把直径超过140米、离地球750万公里内的小行星列为“高危分子”，现在已知的这类天体有2200多颗，虽然它们短期内撞地球的概率低得像中彩票，但真要“中奖”，后果比全球核战还惨。中国这次不是“为了撞而撞”，而是要试试“动能撞击”技术，用航天器高速撞向小行星，给它一个“外力推手”，让它偏离威胁地球的轨道。具体咋操作？简单说就是“一箭双雕”：先发射一个“母船”，它带着“撞击器”飞到目标小行星附近，先绕着飞几圈，用相机、雷达把小行星的“底细”摸清楚。然后，“母船”找准时机，把撞击器“扔”出去，撞击器以每秒几公里的速度“怼”上小行星，撞完之后，“母船”继续跟着飞，用高精度设备记录撞击坑有多大、溅出来的石头飞多远，甚至算算小行星的轨道偏了多少厘米。这活儿难度堪比“在高速飞驰的火车上绣花”，小行星长得歪歪扭扭，引力弱得像没吃饭，航天器得自己“看路”、自己调整方向，在撞击瞬间，需抵御剧烈震动与高温的双重考验。一旦成功，中国将成为全球第二个达成小行星撞击实战壮举的国家，这无疑是航天征程上的一座巍峨里程碑。撞小行星可不是“撞完拉倒”，它藏着三大“隐藏福利”：第一，验证防御技术：试试用最小的能量把小行星“推”多远，以后真遇到危险天体，就知道咋“四两拨千斤”了。第二，搞清小行星“脾气”：撞击坑和溅射物能反推小行星内部是“硬骨头”还是“豆腐渣”，为以后采样或采矿打基础。第三，推动技术升级：这次任务能逼着中国在深空探测、自主导航、高速通信等领域“憋大招”，比如航天器怎么在没信号的地方自己认路？怎么把撞击瞬间的数据传回地球？这些技术以后都能用在探月、探火甚至载人登星上。有人问：“花这么多钱撞小行星，划算吗？”我的答案是：太划算了！人类在宇宙里就像“坐在火山口上的蚂蚁”，小行星威胁是真实存在的“达摩克利斯之剑”。中国这次任务，不光是给自己上“保险”，更是给全人类吃“定心丸”，面对共同威胁，咱不玩“各扫门前雪”，而是用科技守护地球。从“嫦娥”探月到“天问”探火，再到现在的“小行星防御”，中国航天一直在“突破舒适区”，这次撞小行星，既是给地球装“防撞梁”，也是给未来探索宇宙铺路。等以后咱们的孩子抬头看星星，说不定会说：“看！那颗小行星的轨道，是中国航天帮它‘改道’的！”这，才是真正的“现代版犯强汉者，虽远必诛”，不用刀剑，用科技守护家园，够酷！

中国登月计划在即，美媒又开始作妖！美媒已经把它们想法公之于众，认为中国率先登月会抹掉阿姆斯特朗登月的痕迹，美媒又开始以己度人，这种事情一些西方国家可是常干的，我甚至都怀疑要是中国宇航员真的登月上去了，发现根本根本没有脚印或者国旗美国某些媒体的脑回路真是清奇！居然担心中国宇航员会去破坏阿姆斯特朗的登月遗迹。这种想法不仅可笑，更暴露了他们的心虚和双标。还记得当年美国怎么对待其他国家的太空成就吗？国际空间站把中国拒之门外，沃尔夫条款禁止中美航天合作。现在倒打一耙说中国会破坏遗迹，这套操作熟练得令人心疼。月球表面保留着人类探索太空的全部历史痕迹。从苏联的月球车到美国的国旗，每个国家的探索足迹都值得尊重。中国航天局多次表示致力于和平利用太空，这些承诺都有白纸黑字的记录。某些人恐怕忘了，中国嫦娥四号在月球背面着陆时，特意避开了阿波罗登陆点。我们还主动公开了所有着陆坐标，这种透明操作他们选择性失明。更讽刺的是，NASA自己的研究报告显示，阿波罗登陆点的宇航员脚印早在几十年前就被月球尘埃覆盖了。现在拿这个说事，分明是找茬。中国航天的发展速度让他们坐不住了。嫦娥五号成功取回月壤，天问一号首探火星成功，现在载人登月计划稳步推进。这些成就靠的是实干，不是嘴炮。西方某些人总用自己干过的事来揣测别人。当年殖民者到处破坏文物，现在以为别人也会这么干。这种心理说穿了就是做贼心虚。太空应该是人类共同的疆域，不是某个国家的后院。中国愿意与各国合作探索宇宙，这种胸怀某些国家永远学不会。相信不久的将来，中国宇航员站在月球上时，一定会保护好所有人类太空遗产。因为我们探索星空是为了更好的未来，而不是重复过去的狭隘。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国驻华使领馆9月6日发文说：“美国国家航空航天局代理局长肖恩·达菲表示，一支由四名宇航员组成的团队将于2026年上半年进行绕月飞行，之后开始在月球上建造我们的基地营。“我们知道中国想先我们一步到达那里。我们不会让这件事发生。”美国宇航局最近又放出消息，说他们的登月计划要推迟到2026年了。美国明明急着要赶在中国前面登月，却总是被各种技术问题拖后腿。说实话，看到美国航天局局长那么着急地说“不会让中国先到月球”，这种竞争心态反而可能让他们更难以专注在技术本身上。说起来，美国的阿尔忒弥斯计划从2019年就开始嚷嚷要重返月球，结果时间表一改再改。一路推迟到2027年。这种反复推迟的情况，让大家不禁想到，航天事业真的不能光靠喊口号，更需要扎实的技术积累和稳定的投入。为什么总是推迟呢？主要还是技术不到家。他们的“猎户座”飞船在2022年测试返回时，隔热层出现了问题。要知道飞船返回地球大气层时，温度会高达几千度，隔热层要是出问题，宇航员的安全就会受到严重威胁。除此之外，飞船的生命支持系统也需要改进。更重要的是，连宇航服都还没完全准备好。这些问题都不是小事，关系到宇航员的生死，确实急不得。相比之下，中国的探月计划就显得稳健多了。中国计划在2030年前实现载人登月，同时开始建设月球基地。中国选择的方式很聪明，打算在月球的熔岩管内建造基地。这可能很多人不知道，月球表面昼夜温差能达到300多度，而且辐射很强，但在熔岩管内温度稳定，辐射少，更安全。这种因地制宜的思路，显示出中国航天的务实态度。航天竞赛本质上不是谁先谁后的问题，而是谁能持续发展的问题。上世纪六七十年代，美国通过阿波罗计划实现了载人登月，但之后几十年都没有再上去过。现在重返月球，技术积累实际上需要重新开始。而中国虽然起步晚，但一步步从绕月到落月，从月球车到月壤采样返回，每个阶段都走得很扎实。这种循序渐进的方式，可能反而会在长远发展中获得更大优势。NASA前局长说过，除非出现重大转变，否则美国不太可能赶超中国。这句话很有深意。航天工程是跨代工程，需要持续几十年的稳定投入。美国每隔四年就可能换一届政府，航天政策也经常随之改变，这对需要长期坚持的航天计划确实很不利。反观中国，航天计划都是按照五年、十年甚至更长的规划稳步推进，这种稳定性其实是一种巨大优势。现在两国都在计划建设月球基地。美国说要建好几个基地，还要带上欧洲、加拿大、日本等小伙伴一起。中国则计划先建一个8000平方米左右的基地，能容纳8名航天员，然后逐步扩大。看起来两国思路不太一样，但最终目标都是要把月球作为深空探索的前哨站，为将来去火星甚至更远的宇宙空间做准备。虽然现在各国都在竞争，但最终恐怕还是要走向合作。就像国际空间站那样，虽然建设过程中也有竞争，但最终多国合作建成了这个太空家园。月球基地建设很可能也会走类似的路径，先是竞争，然后逐步走向合作。其实从技术难度来说，登月和建设月球基地对人类都是前所未有的挑战。需要解决生命维持、能源供应、辐射防护、交通运输等无数难题。这些问题单靠任何一个国家都可能难以完全解决，合作才是最终出路。但现在各国都想着抢先占位置、抢资源，这种竞争心态短期内可能难以改变。太空探索终归是人类共同的事业，竞争只是暂时的，合作才是永恒的。当第一个月球基地真正建立起来时，那将是全人类共同的骄傲，而不只是某个国家的成就。

1968年，钱学森在办公室里崩溃大哭，极少有人见过他情绪失控的样子。这位奠定中国航天事业根基的科学家，一生以冷静理性著称。1968年，一向以冷静著称的钱学森，在办公室里彻底失控，痛哭失声。他的泪水，不只为一个“过命兄弟”的突然离去，更是为一个家庭所展现的两种奉献姿态而震撼。一种是瞬间的、炽烈的，另一种是漫长的、坚韧的。郭永怀生命最后一刻护住的那个公文包，是他一生信念的最终浓缩。1968年12月5日，这位顶尖的空气动力学家，在青海的核试验基地发现了一个可能影响氢弹成败的关键数据误差。时间太紧了，他放弃了更稳妥的火车，选择搭乘夜航飞机紧急回北京。飞机坠毁的火光中，他与警卫员做出了最后的选择。两人紧紧抱在一起，用身体构成了一道防线。当救援人员费力地分开两具烧焦的遗体时，一只完好无损的公文包从他们胸前滑落，里面的绝密研究资料，一个字都没少。这个选择并非一时冲动。早在1956年，就是他，在收到钱学森那封“快来”的信后，毫不犹豫地放弃了在美国的优越待遇。从加州理工的挚友，到戈壁滩上一起住土坯房、啃咸菜的战友，他早已把自己的命，和国家的需要绑在了一起。那个公文包的重量，就是他一生承诺的重量。坠机现场惨烈无比，而在北京的办公室里，李佩的反应却是一种惊人的沉静。噩耗传来，这位杰出的学者脸色煞白，扶着桌子才站稳。但她没有哭喊，脱口而出的第一句话是：“人呢？资料呢？”这种冷静，让前来探望的钱学森内心更加刺痛。他看到李佩在整理丈夫的遗物，笔记本上还有没算完的公式，钥匙还挂在腰带上。她的眼泪无声落下，却对钱学森说：“搞科研的人，最忌半途而废。”她把毁灭性的悲痛，迅速转化成了一种接力的责任。她把丈夫的手稿全部捐给国家，之后在中科院创办了英语班，亲自给年轻的“两弹一星”科学家们上课，只为让他们能更快地看懂国外文献。她还捐出毕生积蓄，设立了“郭永怀奖学金”，用自己的方式，为丈夫未竟的事业，点燃一盏又一盏长明灯。这对夫妻的个人选择，最终汇入了国家的历史。郭永怀用生命保护的数据，为20天后中国首次热核导弹试验的成功铺平了道路。1999年，他被追授“两弹一星”功勋奖章，是23位元勋中，唯一一位牺牲后被追授的烈士。而李佩，则将这枚沉甸甸的奖章，捐给了中国科学技术大学。2018年，两颗小行星被分别命名为“郭永怀星”和“李佩星”。郭永怀的牺牲，是一个炽热决绝的句点；而李佩的坚守，则是一段沉静悠长的省略号。如今，当我们仰望星空，看到那两颗相伴而行的星星时，我们纪念的，其实是一种精神的两种表达：既有挺身而出的勇气，也有默默坚守的韧性。

这下出名了，不仅中国人知道了，全世界都知道了，什么法新社、帝国滤镜，通通靠边站，咱自己家孩子，出图还是得看新华社！这次九三阅兵，不光咱们自己看得热血沸腾，连全世界的目光都被吸引过来了，而这波热度里，咱们新华社的摄影师可是立了大功。说起来，法新社之前在咱们网友这儿还挺有“特殊待遇”，倒不是说他们报道多客观，相反，这媒体以前没少发些对中国不友好的言论，让人心生反感。可偏偏他们家摄影师的技术是真能打，拍出来的照片构图、光影都特别讲究，有时候还能抓拍到一些很有氛围感的瞬间。所以不少网友就算不认同他们的报道，也忍不住夸一句“法新社摄影师有点东西”，久而久之，好像提到拍国际大事的好照片，大家总会先想到法新社这拨人。但这次阅兵，咱们新华社的摄影师直接把场子给撑起来了！为了拍出好片子，他们是真豁出去了，有的摄影师直接站在老高的吊车上，就为了找个最好的角度。要知道，吊车上又没有安稳的站台，风一吹还晃悠，别说举着相机拍照了，光是站在上面都得提着心。可就是这么拼，他们拍出来的照片是真让人眼前一亮，有展现方阵整齐划一的大场面，镜头里战士们步伐铿锵，连帽檐的角度都齐整得让人震撼，把中国军人的精气神全拍出来了。更难得的是，还抓拍到了不少温柔的小细节，比如女兵们互相整理，还有阅兵结束后，年轻战士对着镜头腼腆一笑，眼里还闪着光。这些照片哪是简单的“记录”，简直是把中国军人的“刚”和“柔”都揉在了一起，看了让人又骄傲又暖心。最解气的是，这些照片一出来，不光中国人疯狂转发，这次新华社的照片一亮相，完全不用多说，就靠真实的画面、细腻的情感，直接让全世界看到了最真实的中国阅兵。其实咱们新华社的摄影师一直都很拼，有次报道边疆哨所，有个摄影师为了拍战士们在雪地里巡逻的画面，跟着队伍在零下三十多度的雪山上走了两天。相机都冻得频繁死机，他就把相机揣在怀里捂热了再拍，最后拍出的照片里，战士们睫毛上结着冰碴，却依然把腰杆挺得笔直，看得人鼻子发酸。还有之前报道航天发射，为了捕捉火箭升空最震撼的瞬间，摄影师提前好几天就去现场踩点，算准了日出日落的时间，最后拍出的照片里，火箭拖着金色的尾焰冲向蓝天。背景是刚亮的晨曦，把“中国航天”的浪漫和力量都拍活了。这些摄影师为啥这么拼？说到底，他们拍的不是简单的照片，而是咱们中国人的故事、中国的精气神。法新社的摄影师技术再好，终究是“外人看中国”，隔着一层文化和情感的距离，拍出来的东西再精致，也少了点“根”里的温度。可咱们新华社的摄影师不一样，他们是“自己人拍自己家的事”，知道哪些细节最能打动中国人，知道什么样的画面能真正展现中国的样子。就是想把真实的中国、可爱的同胞，好好地记录下来，传递出去。现在，新华社那些阅兵照片还在网上热传，有人把照片做成了手机壁纸，这些照片早就不只是“图片”了，成了大家心里的一份底气。

很好，开始给美国人民打“预防针”了——美媒称，虽然中国登月可能会“赢”，但这并不重要。果然开始“印度化”了，嘴赢也是赢呐！美国《国会山报》最近发了篇文章，作者马克·惠廷顿一边说中国可能在本十年内击败NASA重返月球，一边又赶紧找补说这从长远看“并不重要”，这种精神胜利法看着真眼熟，跟三哥简直如出一辙。其实美国人急不是没道理的，他们上世纪就登过月，但冷战时期的技术和现在完全两回事，当年那种不计成本的阿波罗模式之后技术实际断代了。现在NASA的阿尔忒弥斯计划磕磕绊绊，星舰连续爆炸十次才勉强成功一次，关键步骤像轨道加油、月面着陆都还没完全搞定。SpaceX自己都觉得2027年登月不太现实，可能要拖到2028年。中国这边一步步按计划走，2030年前载人登月不是喊口号，前期关键技术攻关都完成了，已经进入初样研制阶段。长征十号火箭做了系留点火试验，嫦娥六号刚从月球背面带回样品，接下来嫦娥七号、八号按部就班搭建月球科研站，这种扎实劲儿和美国的手忙脚乱形成鲜明对比。美国人现在搞月球核反应堆计划，看着挺唬人，但2030年前要完成设计建造审批根本不现实，这明显是想用更大噱头掩盖技术短板，政治意义大于实际可行性。NASA预算被砍，代理局长达菲身兼两职，推动这计划很大程度上是想向国会多要钱，西方媒体对中国航天成就报道一直很糟糕，大部分人甚至不知道中国有太空项目。这种选择性失明背后是西方国家的优越感在作祟，他们不愿承认中国真正的技术实力，现在眼看要落后了，就开始玩话语权游戏，说什么“谁先回到月球不重要，谁先建立永久基地才重要”。月球探索拼的不是谁口号响，而是谁布局更扎实初心更纯粹，中国按自己规划推进，把探月变成推动科学进步惠及全人类的事业。美国要是继续抱着霸权焦虑瞎折腾，最后可能真落得个竹篮打水一场空，你们觉得美国这种“输了也不重要”的论调，是暂时安慰剂还是真的战略调整？