大三那年冬天，我发现月经推迟了快两个月，躲在出租屋卫生间里盯着验孕棒上的两条红杠，手指抖得像筛糠。那时候我和阿哲在一起半年，他是隔壁学校的研究生，我们偷偷在学校附近租了个一居室，总觉得年轻气盛，做事没个谱，直到这道红杠砸下来，才知道怕。“要不……先等等？”阿哲捏着验孕棒的指节发白，声音比我还虚。我看着他卫衣上起的球，突然想起上礼拜他还跟我规划毕业旅行，说要去青海看湖，现在那些话像泡了水的纸，软塌塌地贴在心上，硌得慌。我们没敢告诉家里。我爸妈在县城开小超市，一辈子勤勤恳恳，就盼着我念完大学找个安稳工作；阿哲家是农村的，他是家里第一个研究生，他妈总在电话里叮嘱他“别在学校谈恋爱分心”。那天晚上我们蜷在出租屋的小床上，被子里冷得像冰窖，阿哲抱着我，手放在我还平坦的肚子上，半天冒出一句：“生下来吧，我养你们。”话是这么说，可日子过起来才知道难。我揣着肚子回学校上课，羽绒服往大了买两号，系腰带时故意松松垮垮，同学问起就说“冬天吃胖了”。有次系主任查课，盯着我肚子看了两眼，我吓得大气不敢出，下课赶紧跑回出租屋，蹲在地上哭，阿哲拍着我背说“没事没事”，可他声音里的慌我听得出来。钱是最大的坎。我俩之前攒的钱，付完房租就没剩多少。阿哲开始在晚上去校门口的烧烤摊帮忙，穿串、收桌子，老板管一顿饭，他总把烤肠偷偷包回来给我，自己啃冷馒头。我看着他手被签子扎出的小口子，心里像被针扎，说要不别生了，他眼睛红了，说“都五个月了，能感觉到他踢我手了”——其实那时候胎动还很轻，他就是怕我后悔。夏天来得猝不及防，我肚子已经显怀，根本瞒不住。我跟辅导员请了长假，说“家里有事要休学半年”，辅导员盯着我看半天，最后叹口气批了。那天我妈打电话来，问我咋突然休学，我捏着电话蹲在窗边，听着楼下卖西瓜的吆喝，说“准备考研呢，想专心复习”。我妈在那头笑，说“我闺女就是上进”，挂了电话我蹲地上哭了半小时，阿哲从外面回来，手里提溜着个塑料袋，里面是他用攒的钱买的孕妇裤，洗得发白，他说“老板他媳妇穿过的，给我便宜卖，你试试”，我穿上正好，就是腰有点勒，他赶紧说“我明天去买块松紧带，给你改改”。出租屋没空调，夏天热得像蒸笼。我半夜总醒，腿抽筋抽得嗷嗷叫，阿哲睡得沉，我一叫他立马坐起来，摸着黑给我揉腿，嘴里嘟囔“等孩子生了，我一定买个空调”。其实我们连下个月房租都快交不上了，他白天在实验室帮导师打杂，晚上去送外卖，电动车是二手的，刹车不太灵，有次下大雨，他摔沟里了，膝盖磕出个大口子，回来还乐呵呵说“捡了个手机，卖了三百块，够买两箱牛奶”，我看着他伤口流脓，气得骂他“命重要还是钱重要”，他就抱着我，说“你和孩子重要”。眼瞅着肚子越来越大，我连弯腰系鞋带都费劲。阿哲提前把他从老家带来的旧毯子洗了三遍，晒得香喷喷的，又买了个二手热水瓶，说“生的时候用热水擦身子”。我摸着肚子想，这孩子真可怜，还没出生就跟着我们挤在这十平米的出租屋，吃没吃好穿没穿好。有天半夜我突然醒了，听见阿哲在说梦话，迷迷糊糊的，好像在跟他妈打电话，说“妈我挺好的，没谈恋爱，下个月给你寄钱”，我心里堵得慌，原来他也瞒着家里。今天早上我正煮面条，突然肚子一阵紧，像有只手在里面拧，疼得我手里的锅铲“哐当”掉地上。阿哲从房间跑出来，脸都白了，说“是不是要生了？”我点点头，腿软得站不住，他赶紧把毯子裹我身上，背起我就往楼下跑。出租屋在六楼，没电梯，他背着我一步一喘，我趴在他背上，闻着他脖子上的汗味，突然想起第一次见他，他穿白衬衫，在图书馆帮我捡掉地上的书，那时候他身上是洗衣粉的味道，干干净净的。楼下拦出租车，司机看我大着肚子，又看阿哲满头汗，问“去哪个医院？”阿哲报了最近的妇幼保健院，车开得快，我疼得抓着他胳膊，指甲掐进他肉里，他一声没吭，就紧紧攥着我的手。到医院门口，他摸遍全身口袋，掏出一沓皱巴巴的钱，有五块的、十块的，还有几张一百的，是他刚发的劳务费。挂号的时候护士问“家属呢？”阿哲结巴着说“我…我是她哥”，护士瞥他一眼没再问。进了待产室，我疼得直哼哼，旁边床的大姐看我年轻，问“多大了？”我说“二十一”，她叹口气说“还是孩子呢”。阿哲在外面急得团团转，护士叫他签字，他手抖得笔都握不住，我隔着门喊“阿哲别怕”，他在外面应“我不怕，你也别怕”，可我听见他声音在抖。后来的事我记不太清了，就记得疼得快晕过去的时候，听见一声响亮的哭，护士把个红通通的小玩意儿抱给我看，说“男孩，六斤二两”。我看着他皱巴巴的小脸，闭着眼睛张着嘴，突然就笑了，眼泪跟着掉下来。阿哲趴在床边，眼睛瞪得溜圆，伸手想碰又不敢，说“他…他咋这么小”，护士拍他一下“还不赶紧给孩子妈倒杯水”，他“哎”一声，转身撞翻了旁边的凳子，像个傻子。
