t55p1401

中华人民共和国大元帅是中华人民共和国于1955年设立的、中国人民解放军初次实行军衔制时的军衔之一，1955年至1965年为中华人民共和国的最高军衔。毛泽东1893年12月26日生于湖南韶山一个农民家庭。他父亲靠勤劳致富，母亲信佛教。他从小上小学堂，学儒家书，还偷偷看小说如三国演义和水浒传。13岁时被安排结婚，但他不同意，转去湘乡求学，接触西方经济学思想。这段经历让他对传统习俗有不同看法，早年生活挺接地气，就跟很多农村孩子一样，边干农活边想未来。1911年他到长沙求学，看到饥荒引发的抗议，就加入革命军服役半年，没打仗但站过岗。1913年进湖南省立第一师范学校，组织学生抗议学校规矩，结识教授杨昌济，读新青年杂志。1918年毕业，去北京大学图书馆工作，认识李大钊和陈独秀，参加五四运动，反对日本扩张。这时候他开始接触马克思主义，生活简单，边工作边学习，挺像普通青年追梦的样子。1921年7月，他去上海参加中国共产党第一次全国代表大会，成为创始人之一。回长沙后建支部，组织工人罢工，在安源煤矿领导行动。1927年领导秋收起义，失败后去井冈山建根据地，推行土地改革，吸收武装扩充力量。这段革命起步期，他从基层干起，接地气地处理农民和军队问题，没什么架子。1934年10月参与指挥红军长征，在遵义会议确立领导地位，到陕北延安。抗日战争时指挥八路军开辟敌后战场，发表论持久战指导策略。战争中他注重实际，部队分散袭击日军，这套打法挺实用，帮中国抗战坚持下来。1945年后指挥辽沈、淮海、平津战役，攻克沈阳、天津、北平等地。1949年4月渡江拿下南京，10月1日在北京宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席。1954年宪法通过，任中华人民共和国主席，继续领导国家建设。这一路走来，他从农村小子到国家领导人，经历真实得像老百姓故事。1955年中国军队启动军衔制，推进正规化。1月23日中央军委发布指示，参照苏联设等级。2月8日全国人大常委会第六次会议通过军官服役条例，设大元帅为最高衔，授予创建武装并领导战争有卓越功勋的统帅。体系包括14级，从大元帅到少尉，后加准尉给副排干部。这衔位设计时，就瞄准了特定人选，但实施起来有变数。评衔委员会成立，成员如罗荣桓评估军官功绩。方案初稿只列毛泽东为大元帅。1954年夏军服样品送来，他查看后拒绝接受，坚持和平时期不合适。1955年8月方案上报，他开会时明确不接受，强调中国不同于苏联，不需全抄，还说制服不方便。领导劝说，但他坚持立场。这事反映出他个人风格，挺务实，不爱形式主义。全国人大常委会开会讨论，刘少奇主持，认为他功绩最大应授。但了解态度后未强制。9月23日通过授予元帅决议，大元帅空缺。9月27日授衔仪式举行，他颁发元帅衔给朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英10人，还发一级八一勋章。大元帅成空衔，但法定最高。这过程接地气，就跟日常决定一样，考虑实际影响。大元帅衔从1955年设到1965年结束，一直是军队最高位，但没人得。它体现了军队建设初期的探索，结合中国国情，没全学外国。这衔位虽空，但影响深，帮军队正规化打基础。很多人觉得这选择聪明，避免了不必要的麻烦，挺有内涵的。1964年夏中苏关系变，加上保持军队艰苦朴素和官兵平等传统，讨论军衔问题。1965年5月22日全国人大常委会第九次会议通过取消军衔决定，6月1日起结束，大元帅废止。官兵回归无衔，强调平等。这调整挺及时，适应当时情况，没拖泥带水。1988年7月1日全国人大通过新军官军衔条例，恢复军衔，但取消大元帅和元帅，最高上将。9月23日颁布士兵条例。新体系设3等11级，将官上将到少将，校官和尉官分级。1994年5月12日修改，取消一级上将，规定中央军委主席不授衔。这恢复后军衔保留至今，推动军队现代化。变化逻辑清楚，从废到复，步步有理。毛泽东继续担任领导，指导社会主义建设。1976年9月9日逝世于北京，享年82岁。他的逝世结束一个时代，国家进入新阶段。这一生挺真实，从基层到顶层，影响大但接地气。

1962年，中印边境局势日益恶化，印军不断向西藏腹地蚕食，军委老帅们纷纷请战，毛主席却说：“就让他们欺负，无论如何不要打”毛泽东出生在1893年的湖南韶山一个普通农家，小时候帮家里干农活，后来出去读书，在长沙接触到新思想。1918年他到北京大学图书馆打工，认识了李大钊和陈独秀，开始信马克思主义。1921年，他参加中国共产党成立大会，之后领导秋收起义，建起井冈山根据地。1934年率红军长征到陕北，1935年遵义会议上确立了领导地位。抗日战争时，推动国共合作，扩大根据地。新中国成立后，他当中共中央主席和中央军委主席，搞土地改革和工业化。1962年时，他已经快70岁，面对中印边境争端，强调战略忍耐，先不打，等时机再反击。这决策基于周边压力和国内情况，避免多线作战。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁1889年生在印度阿拉哈巴德一个有钱律师家庭，1905年去英国哈罗公学念书，后来进剑桥大学学自然科学，1910年毕业。回国后加入国大党，跟甘地搞非暴力独立运动，好几次被抓进监狱。1937年当国大党主席，推动反殖民。1947年印度独立，他成首任总理，推行不结盟外交，想当第三世界老大。在中印边境上，他坚持麦克马洪线，搞前进政策，在争议区建哨所，导致关系紧张。1962年战争中，他应对不当，向美国求援，丢了面子。1962年边境局势恶化从头说起，印度军队执行前进政策，在拉达克和达旺地区建起几十个新据点，逐步推进，包围中国哨卡。他们的士兵越过传统界线，切断补给，挤压中国岗位到狭窄地带。中国边防部队接到命令，避免冲突，严守纪律，就那么看着对方动作上报，但不还手。这时候国内军委开会，老帅们像彭德怀、刘伯承、贺龙他们都提方案要反击，分析地形和部队优势，强调不能再让步。可毛主席搁下烟，环视大家，说就让他们欺负，无论如何不要打。这话一出，大家交换眼神，有人想劝，但他解释清楚周边环境，东边美国日本盯着，南边海上有舰船，台湾嚷着反攻，北方苏联撤了援助。国内经济刚从困难期缓过来，粮食还紧缺，轻举妄动会落入圈套。印度借不结盟名义到处游说，国际舆论偏向他们，说中国侵略。中国外交反复声明和平意愿，前线战士咬牙忍着印军挑衅，像扔石头砸伤人，他们擦伤继续执勤。印度继续推进，在加勒万河谷涉水建桥，拉炮上山瞄准中国阵地。尼赫鲁批文件，命令加速行动，报纸头条骂中国好战。这政策暴露了印度野心，中国忍耐让世界慢慢看清谁在蚕食。毛主席的命令像铁一样，前线执行武装共处，步步记录印方越界，避免流血。这憋劲的沉默比控诉还管用，国际上开始转脸，承认印度步步啃边界，把中国哨卡围成孤岛。尼赫鲁的和平使者面具裂了缝。转到10月，印度忍不住了，发动大规模进攻，部队扑向中国阵地。中国自卫反击，东线西线齐动，战士冲锋扫射，炮弹炸开阵地，印军丢盔弃甲溃败。军官甩下地图跑，士兵滚下山坡。中国推进到传统线附近，瓦弄炮火连天。北京提出停火谈判，印度拒绝，还增兵堵枪眼。中国再次反击，坦克碾泥地，步兵跟进缴获武器。印度议会乱套，尼赫鲁向美国求武器情报。国际声音叹气，承认印度挑起事端。中国单方面停火，后撤部队，释放俘虏。这仗打完，中国维护了主权，第三世界国家秤杆倾向北京。战后中印边境平静了好多年，中国控制了阿克赛钦，印度损失领土14000多平方英里，军队重组，但扩张野心受挫。毛泽东继续领导国家，推行政策，到1976年去世。尼赫鲁声誉大损，1964年去世。这场冲突源于历史争端，像英国划的麦克马洪线中国不认，印度坚持。战争期间，中国伤亡722死1697伤，印度1383死1696失踪。美苏反应不同，苏联卖米格机给印度，美国派航母但没深卷。印度后来军事现代化，避免重蹈覆辙。中国边境安全稳了，国际形象虽遭损，但战略上赢了。

只有毛主席才能救中国，这是经过无数次的实践证明了的，任何抬高自己和吹捧别人的人，都不能与毛主席比肩，更别说超越了。历史是最好的教科书，实践是最硬的试金石。从井冈山的星星之火到天安门城楼的庄严宣告，从一穷二白的烂摊子到“两弹一星”的惊天巨响，毛主席用他的一生证明了一个真理：在中华民族最危难的时刻，只有他能力挽狂澜，带领中国人民走出黑暗，迎来光明。中国革命的历史就是一部不断试错的历史。在大革命失败后的血雨腥风中，党内先后出现过陈独秀的右倾投降主义、王明的左倾冒险主义，这些错误路线几乎断送了中国革命。毛主席在《中国的红色政权为什么能够存在？》中一针见血地指出：“枪杆子里面出政权”，他带领秋收起义部队上井冈山，开创了农村包围城市的革命道路，这才让中国革命绝处逢生。就连美国学者也承认，如果没有毛主席，中国共产党可能还在城市里搞工人运动，根本不可能夺取全国政权。抗日战争时期，面对国民党“攘外必先安内”的荒谬政策和党内一些人的悲观论调，毛主席写下《论持久战》，准确预见了战争将经历战略防御、战略相持、战略反攻三个阶段。这篇文章不仅成为指导抗战的纲领性文件，更让蒋介石的“速胜论”和汪精卫的“亡国论”彻底破产。1945年重庆谈判时，蒋介石原以为毛主席不敢来，没想到他单刀赴会。一首《沁园春·雪》震动山城，在政治上完全压制了国民党。美国驻华大使司徒雷登后来回忆说：“在重庆，所有人都被毛主席的气度折服了。”新中国成立后的成就更是举世瞩目。在朝鲜战场上，毛主席力排众议出兵抗美援朝，用小米加步枪打败了武装到牙齿的“联合国军”。这场战争打出了新中国的国威军威，让西方列强再也不敢小觑中国。在国内建设方面，毛主席领导人民完成了社会主义改造，建立起完整的工业体系。到1976年，中国已从“洋钉”“洋火”都要进口的落后国家，变成了能造汽车、飞机、核武器的工业大国。就连印度学者都承认：“毛主席用30年时间走完了西方国家200年才走完的工业化道路。”有些人总喜欢拿毛主席晚年的错误说事，却故意忽视一个基本事实：在毛主席时代，中国没有一分钱外债，没有下岗失业，没有贫富分化，更没有贪官外逃。毛主席一生最痛恨官僚主义，他要求干部参加劳动，规定领导人工资不得超过工人十倍，自己一件睡衣打了73个补丁还在穿。反观现在某些所谓的“精英”，住豪宅、开豪车，却对毛主席指手画脚，岂不可笑？毛主席思想的生命力在今天依然旺盛。从“群众路线”到“独立自主”，从“实事求是”到“艰苦奋斗”，这些宝贵的精神财富已经融入中国共产党和中国人民的血液中。看看现在的国际局势，美国对华贸易战、科技战接踵而至，周边领土争端不断，这不正是需要发扬毛主席“敢于斗争、善于斗争”精神的时候吗？那些幻想对西方卑躬屈膝就能换来和平发展的人，不是幼稚就是别有用心。历史已经证明并将继续证明：毛主席是中华民族空前绝后的伟大领袖，他的功绩前无古人，他的思想后无来者。任何试图贬低毛主席历史地位的人，都不过是蚍蜉撼树，可笑不自量。正如邓小平所说：“没有毛主席就没有新中国，这丝毫不是什么夸张。”在实现中华民族伟大复兴的征程上，我们必须永远高举毛主席思想的伟大旗帜，这是历史的结论，更是人民的选择！

这张照片拍摄于1939年4月24日，当天，毛主席来到位于延安东关黑龙沟的抗日军政大学，参加生产运动总结大会。当行至校务部门前时，有两个身穿军装的小八路认出了毛主席，于是高兴地跑过来问好。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家，家里靠种地和做点小生意维持生计。他小时候帮父母干农活，从六岁开始认字，八岁进私塾念书，学些四书五经那些老东西。十三岁那年，他辍学回家帮忙种田，但没闲着，自个儿看起了《水浒传》《三国演义》这类书，慢慢开始琢磨社会上的不公平。1910年，他离开家，到湘乡东山高等小学堂上学，那时候接触到一些西方想法和新教育方式，脑子里的世界大了不少。1911年辛亥革命闹起来，毛泽东短期加入湖南新军，当兵没多久就退伍，转去长沙第一中学自修半年。1913年，他考上湖南省立第四师范学校，后来学校并入第一师范，在那儿呆了五年，碰上杨昌济这样的老师，学哲学和教育学啥的。1918年毕业后，他跑到北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块钱，管登记报纸和借书的事儿。同时，他参加李大钊办的马克思主义研究会，看《共产党宣言》这些书，还认识了陈独秀他们，推动新思想在年轻人里传开。1919年五四运动时，毛泽东回长沙办《湘江评论》杂志，宣传民主科学，组织湖南学生联合会。1920年，他在北京上海接触更多共产主义者，推动湖南建共产党早期组织。1921年7月，他作为湖南代表去上海法租界石库门开中国共产党第一次全国代表大会，讨论建党纲领和任务，从这儿正式加入中国共产党，开始全身心搞革命。1923年，毛泽东参加中共三大，当选中央执行委员会委员，管组织工作。1925年，他回韶山调查农民运动，写出《中国社会各阶级的分析》。1927年大革命失败，他领导秋收起义，带部队上井冈山，建立第一个农村革命根据地，摸索武装斗争路子。1928年，他和朱德部队会师，组建红四军，当党代表，提游击战术和土地革命政策。1930年代初，毛泽东在江西瑞金领导中华苏维埃共和国，当临时中央政府主席，推动根据地建起来。1934年10月，国民党围剿，红军开始长征，他带队翻雪山过草地，指挥四渡赤水战役。1935年1月遵义会议确立他的领导地位，红军到陕北。1937年抗日战争爆发，他推动国共第二次合作，在延安写《论持久战》这些书，指导抗日根据地扩大。到1939年，他在延安领导中国共产党中央，推动抗日军政大学培训干部，巩固革命力量。1939年4月24日那天，毛泽东去延安东关黑龙沟抗日军政大学参加生产运动总结大会。走到校务部门口，两个小八路认出他，跑过来问好。其中矮个的叫刘长贵，十四岁，高个的叫安定保，十五岁。他们是抗大队伍里的少年战士。毛泽东停下来跟他们聊了几句，问姓名年纪和为啥这么小就参加革命，两人说要打败日本侵略者，解放中国。毛泽东告诉他们自己叫毛泽东，不是毛主席，还在手掌上比划毛泽东三个字的写法，让他们认真看。摄影师石少华正好同行，本来任务是拍会议，因为车少搭了顺风车，就抓拍了这个瞬间。这张照片后来成了经典，记录了领导人和基层战士的互动。照片拍完后，石少华没多久调到华北抗日根据地，当摄影组长，带相机穿过敌区，拍战斗场面。途中遇日军轰炸，丢了部分底片，但这张照片的拷贝保存下来。毛泽东留在延安，继续指导抗日，推动整风运动，组织干部学马列主义。1941年，他领导陕甘宁边区大生产运动，号召自力更生。1945年，中国共产党第七次全国代表大会在延安开，选他为中央委员会主席，确立毛泽东思想为指导方针。抗日战争胜了，1946年内战打起来，毛泽东指挥人民解放军从防御转进攻，领导辽沈淮海平津三大战役。1949年，部队渡江，解放南京，10月1日在北京天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。1954年，第一届全国人民代表大会通过宪法，选他为中华人民共和国主席，推动工业化和农业合作化。刘长贵离开延安，加入东北野战军，1948年辽沈战役中攻锦州时腿受伤，还继续打仗。1950年抗美援朝，他随志愿军入朝，在上甘岭阵地坚守，负伤好几处，身上留疤。战后转业去辽宁海城丝绸厂，当车间主任，管生产，一直干到1983年离休，住在丹东。安定保跟张学思部队去晋察冀根据地，参加1940年代初反扫荡战斗，在太行山转移阵地，背枪行军好几十里。1942年，他执行进东北任务，在河北承德附近山区行动，遭叛徒出卖，队伍被袭，他下落不明，可能在冲突中没了命，那时才十八岁。石少华继续摄影，1949年后在北京工作，拍开国大典这些大事。1962年7月，他去毛泽东住所吃饭，毛泽东拿出照片，问两个小战士的情况。石少华开始到处打听，通过老战友找。1986年，他在丹东碰到刘长贵，两人聊延安旧事，刘长贵说战后经历，石少华记笔记，感慨时间过得快。