t55p1401

1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里……张爱玲的一生，感情从来不是风花雪月，而是刀尖上的舞蹈。她和胡兰成的故事，大家都知道，那是个让人唏嘘的开头。她爱得掏心掏肺，可胡兰成呢？一个有妇之夫，还到处拈花惹草，最后毫不留情地抛弃了她。这段感情把张爱玲伤得体无完肤，也让她对男人、对婚姻彻底失望。1956年，她已经到了美国，身边是新的男人赖雅，一个比她大17岁的美国作家。按理说，这应该是她重新开始的机会，可现实却没那么简单。赖雅经济拮据，身体也不好，张爱玲自己呢，写文章赚的那点钱勉强糊口，根本养不起一个家，更别提再添个孩子了。她不是没想过安定下来，而是实在没那个底气。再说说张爱玲的童年，那真是她一辈子甩不掉的包袱。她出生在上海一个没落贵族家庭，爹妈关系糟糕透顶。她爸张志沂是个典型的旧式男人，花天酒地还吸鸦片，家里的事一概不管。她妈黄逸梵呢，受过新式教育，看不上丈夫那套做派，干脆自己出去闯荡，把张爱玲丢给家里人。小时候，张爱玲就被关在家里，像个没人要的影子，连基本的温暖都捞不着。后来父母离婚，她跟着爸生活，可那日子更不是人过的。她爸再娶，继母对她冷嘲热讽，她有次生病差点没命，爸还嫌她麻烦。这种环境下长大的张爱玲，心里对家庭压根没啥期待。她后来写文章，那么冷眼看世界，跟小时候那堆烂事脱不了干系。1956年那次堕胎，不是她心狠，而是现实逼得她没路可走。当时她和赖雅结婚才一年多，感情还没稳下来，日子就已经过得捉襟见肘。她在美国写稿子，收入时有时无，赖雅年纪大了，又有中风史，靠他养家根本不现实。怀孕对她来说，不是喜讯，而是噩耗。她自己身体也不好，常年营养不良，哪有条件生孩子？再说，她心里对当妈这事本来就没底。她小时候没被好好爱过，怎么敢指望自己能给孩子啥？堕胎药是她能弄到的最直接的办法，虽然疼得要命，但对她来说，这比生下来再养不活要强。别看张爱玲写文章那么洒脱，她其实特在意别人怎么看她。那年头，单身女人怀孕本来就够扎眼的，她还是个中国女人，在美国那种地方，身份本来就尴尬。她要是生下孩子，不但得面对经济压力，还得扛着舆论的指指点点。她文章里老写那些世俗的冷眼，不是没原因的，她自己就怕被那样盯着看。她和胡兰成的往事，已经让她在国内名声不太好，到了美国，她不想再给自己添乱。扔掉孩子，对她来说，是扔掉一个更大的麻烦。张爱玲吃下堕胎药，不是一拍脑袋决定的，她肯定挣扎过。她文章里老透着那种对人生的无奈，像《倾城之恋》里白流苏，表面精明，内心却被现实压得喘不过气。她1956年的选择，也是一样。她不是不想要孩子，而是知道自己给不了孩子啥。她怕重蹈她爸妈的覆辙，怕自己也变成一个不管不顾的妈。那一刻，她选了最疼但最快的方法，不是因为她冷血，而是因为她太清楚自己的底线在哪。她反抗不了现实，只能向它低头。张爱玲的文字厉害在哪？她能把人性写得透透的，可她自己却逃不出人性的泥潭。她笔下的女人，要么精于算计，要么被命运玩弄，她自己呢，像是两者的结合。她有才华，能写出《金锁记》那样的经典，可生活里，她连自己都救不了。1956年那次堕胎，是她人生悲剧的一个缩影。她不是不想幸福，而是幸福对她来说太奢侈。她后来跟赖雅的婚姻也没撑多久，赖雅1967年去世，她后半辈子几乎是一个人过，孤零零地死在洛杉矶。那次抉择，不是她人生的终点，而是她早就注定的孤独的开始。张爱玲的选择，还得放回她那个时代看。她是民国过来的女人，身上带着旧社会和新社会的双重印记。那时候，女人地位不高，离婚的、单身的，都得受人白眼。她在美国，又是个外来者，文化上格格不入。她写文章那么爱挖苦世人，其实是她对这世界的反抗。可反抗归反抗，她还是得活下去。堕胎这事，在她眼里，可能不是道德问题，而是生存问题。她没那个时代给她的安全感，也没那个时代给她的退路。

民国第一感情“渣男”胡兰成，他对付女人的套路是这样的： 胡兰成晚年写了一本书名为《今生今世》，里面记录了他一生经历过的八个女人。虽然字里行间都是浪漫，但通篇看下来，却让人们明白，胡兰成只是一个头顶文人名号的感情...

1995年，74岁张爱玲在美国去世，尸体因腐烂才被发现，警察破门而入后发现，她一丝不挂的躺在地板上。然而，其遗嘱中却写着：“不允许任何人看我的遗体！”张爱玲1920年出生在上海一个没落贵族家庭，爷爷是清朝官员张佩纶，外曾祖父是李鸿章，这让她小时候接触不少传统文化。四岁起她上私塾，学中英文，还练油画和钢琴。父母关系差劲，母亲黄逸梵1924年出国留学，父亲张志沂染上鸦片瘾，家里乱成一锅粥。1930年父母离婚，她和弟弟跟父亲过日子。父亲再婚孙用蕃后，对她越来越苛刻，常打骂，还逼她穿后妈旧衣服。1937年她从圣玛利亚女校毕业，本想出国念书，结果战争爆发，只能留在上海。1938年张爱玲18岁，得痢疾时父亲用棍子打她，还关她六个月，不给看病。她趁父亲不在家，砸开门跑到母亲那儿。母亲那时离婚了，提供钱让她继续学业，她1939年考上香港大学读英国文学。可1941年香港沦陷，她差一学期没毕业就回上海。在上海她开始写小说，1943年发表《沉香屑—第一炉香》和《金锁记》，很快就出名了。那时候她遇上胡兰成，他是她的读者，通过信和见面追她。1944年他们在上海私下结婚，只有朋友炎樱见证。胡兰成婚后没多久就去武汉工作，跟17岁护士周训德搞上关系，后来在温州又娶范秀美。张爱玲1946年去温州找他，发现这些事，心灰意冷。1947年她寄信结束关系，两人离婚。她承受不少压力，因为胡兰成背景，她在国内日子难过。1952年她去香港，1955年移民美国。1956年在新罕布什尔艺术家村遇费迪南德·赖雅，他比她大近30岁，两人8月结婚。赖雅身体差，中风后瘫痪，她照顾他到1967年他去世。在美国张爱玲生活并不顺，她的书在那儿卖不动，她靠零星工作过日子，比如在大学教书，研究中国古典小说。1960年她入美国籍，1961年去台湾和香港写剧本，1962年回美国。1972年她定居洛杉矶，渐渐隐居起来，不爱见人，专注于翻译和改作品。她害怕虫子，觉得到处有跳蚤，多次搬家。晚年她一个人住，身体多病，牙疼脚肿，皮肤出问题，还剃头戴假发。张爱玲晚年住在洛杉矶西木区罗彻斯特大道一栋旧公寓，房间简单，就一张行军床、电视和几盏灯。她让灯整天亮着，电视也开着，避免安静。她身体问题多，牙齿掉光，吃东西难，双脚肿，走不动路。皮肤病反复，她用纸巾擦拭，却不清理，卫生间堆满纸。厨房有空包装，地上灰尘厚。她不爱出门看病，任由身体衰弱。1995年9月初，她体力不支，把护照文件放门边。几天后尸体腐烂，气味飘出。9月8日房东闻到臭味，敲门没人应，报警。警察撬开门，空气臭烘烘，看到她躺在地板上，身体腐烂迹象明显，死约六七天前。面容瘦，头发短。现场没异常，是自然死亡。旁边有遗嘱，说不允许任何人看遗体，马上火化，不办葬礼。警方联系遗嘱执行人林式同，他赶到确认身份，签字处理。遗体运到殡仪馆火化，骨灰洒太平洋。财产全给宋淇夫妇，他们是她晚年少数朋友，帮助出版书，保持信件联系。宋淇夫妇整理手稿，捐给大学研究。她的小说如《倾城之恋》在台湾香港重印，影响大。1997年宋淇儿子宋以朗接管遗产，进一步整理档案。2015年手稿给香港学者，推动研究。她的英文译本《海上花列传》2005年出，延续遗产。

1937年陈璧君问胡兰成“你月薪多少钱？“60元。陈璧君诧异道“太少了，提高到360元，再给2000元机密费。胡兰成想到自己刚死不久的婴儿，内心感慨万分。1937年胡兰城带着妻子一同住进了法租界，《中华日报》已经停止发薪水，只...

1954年，“母毒蛇”佘爱珍50岁时，嫁给了49岁的胡兰成，她成了他最后的女人，而他是她第三任丈夫。可能很多人对于胡兰成的印象，还是与张爱玲的虐恋，然而在胡兰成的自传《今生今世》中，占据极大篇幅的并不是张爱玲，而是他...