四川苍溪，50 多岁保洁大妈趁着中午休息，单位里人少，带着 66 岁的情人在休息室发生关系，结果悲剧了，完事后情人照常上班，可大妈在休息室内昏倒，送至医院经抢救无效死亡。 医院给出的死因为脑血管畸形破裂导致脑出血。事发后，大妈的家属将对方以及工作单位告上法庭，索赔 90 万元，法院这么判了！ 县医院住院部三楼的保洁休息室，门锁上还留着新旧两道划痕。 旧的那道是张兰英用铁丝蹭出来的 —— 她总说 “这破锁，用根头发丝都能捅开”，新的则是事发后换的，黄铜锁芯闪着冷光，钥匙挂在护士长的腰上。 墙角那台掉了漆的风扇还在转，风里卷着消毒水和灰尘的味道，像极了张兰英生前拖完地歇脚时的气息。 刘德才在法庭外的台阶上坐了整整一夜，裤脚沾着苍溪七月的泥。他总想起那天中午，张兰英从食堂偷拿给他的半个馒头，还热乎着，上面印着她指甲的月牙痕。 “老王又去广东了？” 他嚼着馒头问，张兰英正用袖子擦休息间的铁架床，床板上有道裂缝，是上次他们不小心压的。 “去了，说是要挣够孙子的学费。” 她的声音很轻，像怕被走廊里的护士听见。 庭审那天，王强把母亲的体检报告拍在被告席前，纸页哗哗响。“你们看！年年体检都写‘未见异常’，怎么跟他待了俩小时就没了？” 他的手指戳向刘德才，“我妈一辈子老实，都是被你带坏的！” 刘德才的头埋得更低，下巴快抵到胸口，庭审记录上写着他的辩解：“她当时说没事，我走的时候还笑着说下午给我带绿豆汤……” 这话没人信，连他自己都觉得轻飘飘的，像没抓住任何东西。 其实张兰英的体检报告里，藏着个没人注意的注脚。2019 年的 CT 片旁，医生用铅笔写了行小字：“左侧脑血管疑似畸形，建议进一步检查”。 但她那时正忙着给儿子凑首付，拿着报告就揣进了兜里，后来换衣服时掉在床底，直到她死后，王建军才在积灰的角落找到，纸边都霉了。 “她从来不说自己不舒服。” 王建军在调解室里抹眼泪，手里捏着张汇款单，是张兰英出事前三天给他打的钱，附言写着 “天热，买瓶凉茶”。 刘德才第一次跟张兰英进这间休息室，是 2021 年的冬天。 他来医院给老伴拿药 —— 老伴走了五年，他总习惯来这儿转转。张兰英正蹲在地上擦瓷砖，后腰贴了块麝香壮骨膏，味道冲得很。 “大爷，慢点走。” 她抬头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着点灰。 后来他总在中午来，有时带个烤红薯，有时拎袋橘子，张兰英就把休息室的钥匙偷偷配了一把给他，“别让护士长看见”。 事发当天的监控录像，后来在法庭上放了三遍。画面里，刘德才 12 点 15 分走出休息室，脚步慢悠悠的，还回头朝里挥了挥手。 12 点 40 分，护士路过时听见里面有响动，推开门看见张兰英趴在地上，手里还攥着没吃完的半块冰糕 —— 是刘德才从街角小卖部买的，绿豆味的，化了一手黏糊糊的甜。 法院的判决书里，写得明明白白：“脑血管畸形破裂系自发性疾病，刘德才的行为与死亡无法律上的直接因果关系；单位已提供合理休息场所，对意外事件无过错。” 王强把判决书撕了又粘，胶水糊得指缝里都是，他想不通：“我妈死在那儿，怎么就没人负责？” 可律师指着病历上的 “先天性血管畸形” 说：“这就像颗定时炸弹，什么时候爆，谁也说不准。” 刘德才搬走的那天，只带走了一个蓝布包。包里有张兰英给他补过的袜子，还有张他偷偷拍的照片。 她站在住院部的走廊里，手里拿着拖把，阳光照在她花白的头发上，像蒙了层纱。 邻居说，他走之前去了趟医院，在那间休息室门口站了很久，对着新换的锁，嘴里念叨着什么，风把声音吹得散了，只听清 “绿豆汤” 三个字。 王建军回了趟老家，把张兰英的遗物整理出来。铁盒里除了那张公园门票，还有一沓汇款单，收款方都是 “王强”，附言里写着 “买课本”“添件衣服”“别饿着”。 他蹲在地上数，数着数着就哭了 —— 原来她攒的每一分钱，都没给自己留过。 院子里的老槐树开花了，香得人发晕，他想起张兰英总说 “等你爸回来，咱就去公园拍张照”，现在照片没拍成，人也没了。 那间休息室后来成了杂物间，堆着拖把和消毒液。新的保洁员说，有时中午能听见里面有风扇转的声音，推门进去，却只有空荡荡的铁架床，床板上的裂缝还在，像道永远合不上的伤口。 这事儿在苍溪县城传了阵子，就没人再提了。只有在医院住院部的走廊里，偶尔有老人念叨：“那个张大妈，人挺好的，就是太苦了。” 苦在哪儿，没人说得清，或许是常年没个说话的人，或许是藏了太多没说出口的话，又或许，是那根在脑子里埋了一辈子的血管，终于撑不住了。