t55p1401

1975年清明节这一天晚上，蒋介石停止了心跳。他的医生熊丸赶紧给他打了一针强心针。打完针，蒋介石的心跳又恢复了。蒋介石，1887年出生在浙江奉化一个小康之家。爹蒋肇聪是盐商，妈王采玉在他6岁时成了寡妇，独自拉扯他长大。他小时候念私塾，钻研四书五经，打下国学底子。1903年，他进奉化凤麓学堂，后来又去宁波读书，接触新式教育。1906年，他跑去日本留学，先在东京清华学校学日语和军事，1907年考进保定陆军速成学堂，专攻炮兵，次年转去日本振武学校，1910年毕业。毕业后，他在日本军队干了段日子，1911年武昌起义爆发，他回国参加辛亥革命，组织敢死队打江南制造局。1912年，他在上海搞了刺杀光复会陶成章的事，惹了不少争议。1913年二次革命失败，他跑去日本，加入中华革命党。1920年，他在上海炒证券，跟张静江赚了百万资金，支援革命。1923年，孙中山派他去苏联考察军事，回来后当了黄埔军校校长，培养了一堆军事人才。1926年，他带兵北伐，1928年当上国民政府主席。1937年抗战爆发，他领着全国打日本，1942年成了同盟国中国战区最高统帅。1949年国共内战输了，他带着残部退到台湾，继续当中华民国总统，直到1975年去世。他这一生，功过掺半，既有抗战功劳，也有独裁争议。蒋介石的家庭生活也挺有看头。1901年，他跟毛福梅结婚，生了蒋经国。1927年，他娶了宋美龄，这位美国留学回来的太太，英语溜得飞起，帮他在国际上撑了不少场面。他俩感情不错，蒋介石日记里老提到宋美龄，写得挺深情。他爱读书，尤其是古书，《圣经》《三民主义》常翻，晚年还喜欢《唐诗选集》。到了晚年，他身体不行了，住台北士林官邸，日子过得低调。宋美龄和蒋经国常陪着他，家里书卷气挺浓。他虽然退居幕后，但对政治还是放不下来，经常写日记反思过去。1975年4月5日清明节，台北下着大雨，士林官邸里气氛压抑。88岁的蒋介石早就不行了，那晚他躺在床上，医生熊丸照例查房，突然发现他脉搏没了，呼吸也弱得几乎听不见。熊丸赶紧掏出强心针，往他胸口一扎，几分钟后，蒋介石的心跳居然又有了，微弱但稳定。这一下把大家都吓得不轻，也算短暂续了命。其实一周前，蒋介石就感觉自己时日无多，写好了遗嘱。那几天，他常捧着《圣经》《荒漠甘泉》和《唐诗选集》看，像是回顾一生。遗嘱写完当天，宋美龄和蒋经国赶到病房守着，可他状态还是越来越差。到了晚上11点半，瞳孔开始放大，心跳又弱下去。医护试着用电极刺激心脏，但没啥用。宋美龄最后决定停手，11点50分，蒋介石在官邸去世，活了88岁。蒋介石一走，台湾立刻动起来。4月6日，广播电视公布死讯，台北街头降半旗，娱乐场所全关，电视节目变黑白。4月16日，他的灵柩从士林官邸运到桃园慈湖陵寝，沿路老百姓跪拜送行，场面挺肃穆。灵柩暂放慈湖，本打算“光复大陆”后再葬南京，可这计划没实现，遗体至今还在那儿。随葬的有《圣经》《荒漠甘泉》《三民主义》和《唐诗》，挺能看出他的信仰和执念。蒋经国接了班，1978年当总统，带着台湾经济起飞，1987年还解除了戒严，开了民主化大门。蒋介石的遗产在台湾评价两极化。中正纪念堂建起来，每年清明有人去祭拜，但也有人骂他搞白色恐怖，镇压了不少人。近些年，台湾对他的纪念物和地名争来争去，说明他这人真不好定论。

马库斯现在估计心里发紧。他怎么也不会想到，祖父留给他的那本相册，会让他妈妈说搬到中国去住。马库斯，一个普普通通的法国青年，原本平静地生活在巴黎那宁静的街区。可谁能想到，一本从祖父车库角落里翻出的相册，如同投入湖面的巨石，搅乱了他原本平淡的生活，还引出了一段家族与中国千丝万缕的神秘过往。那是2021年的一天，马库斯像往常一样，去收拾祖父遗留下来的车库。在车库一个堆满杂物的角落，他发现了一本被保存在防水袋里的相册。相册外观陈旧，一打开，一股岁月的气息扑面而来。起初，映入眼帘的是一些充满东方风情的场景，古老的街道、穿着长衫的中国人、黄浦江畔繁忙的码头，一切都显得那么陌生又新奇。可紧接着，画风突变，灰暗色调的照片中，日军轰炸后的废墟、街头堆积的尸体、被战火摧残得满目疮痍的城市，这些画面如同一把把利刃，刺痛了马库斯的心。带着满心的疑惑与震惊，马库斯拿着相册去找母亲。母亲看到相册的瞬间，表情瞬间凝固，变得凝重又复杂，眼中泪花闪烁。在母亲缓缓的讲述中，一段尘封已久的家族历史逐渐浮出水面。原来，马库斯的祖父罗杰・皮埃尔・劳伦斯在20世纪30年代，作为法国企业家前往上海定居。在那里，他结识了许多中国朋友，还与一位中国女子结婚生子，日子过得也算惬意。但1937年，上海被日军攻陷，平静被彻底打破。罗杰亲眼目睹朋友和同事被残忍杀害，出于对正义的执着和对暴行的愤怒，他不顾生命危险，用相机记录下日军侵华的种种暴行。他的勇敢之举引来了日军的疯狂报复，他的两个孩子，也就是马库斯的舅舅和阿姨，先后惨遭日军毒手。回到法国后，祖父很少提及在中国的那段经历，这本相册也被小心保存起来，成为家族不愿触碰的禁忌。马库斯的舅舅马克・劳伦斯，更是因战争创伤，患上严重精神疾病，一生都被痛苦折磨。听完母亲的讲述，马库斯内心久久不能平静。他意识到，这些照片不仅仅属于家族，更是一段全人类都不应遗忘的历史。于是，他毅然决定将照片捐赠给中国，让它们回到该去的地方。2024年11月，马库斯通过法国驻上海总领馆，把部分照片电子版发给上海淞沪抗战纪念馆鉴定。2025年2月15日，他亲自带着622张照片抵达北京，与好友松松、士杰会合，开启了这段特殊的旅程。在这期间，马库斯还跑去上海四行仓库等地，探寻祖父当年生活的地方，试图寻找照片中祖父中国朋友的后代，每到一处，他都会和周围人讲述照片背后的故事，诉说家族的伤痛，传递对和平的渴望。但这一路，可没那么顺利，网上有人质疑照片的真实性，说在公开信息中，部分照片另有作者。他们解释说，这600多张照片，有的是祖父自己拍摄的，有的是和友人交换得来的珍贵影像，每一张都承载着那段沉重的历史，容不得半点质疑。就在捐赠事宜逐渐步入正轨时，马库斯的母亲提出了一个让他意想不到的提议，搬到中国去住。母亲这么提议，原因可不少，她看到马库斯在处理照片捐赠这件事上，无比坚定和投入，因为这段历史，马库斯仿佛找到了人生使命，整个人都发生了巨大的改变，母亲为儿子感到骄傲，觉得他在中国能更好地传承家族精神，为那段被遗忘的历史发声。母亲自己对中国也有着特殊情感，虽说没亲身经历过祖父在中国的艰难岁月，但从家族故事里，她对中国充满敬意和亲切感，觉得回到中国，是对家族先辈的一种缅怀。中国如今发展得越来越好，在国际舞台上地位日益重要，社会稳定又充满活力。母亲希望能在和平、发展的环境中安度晚年，也希望马库斯能在中国开启新的生活篇章，摆脱家族在法国背负的沉重历史包袱。相信在未来，尽管会面临新的挑战，但他们都坚信，这将是一个全新且充满意义的开始。

公元前7年，汉成帝刘骜与赵昭仪一起服下了助兴的“神药”，一番折腾之后，两个人都心满意足地睡着了。早上，刘骜正准备起床穿衣，忽然全身僵硬、说不出话来，不久便暴毙身亡。​​​公元前7年那会儿，汉成帝刘骜和赵昭仪俩人玩了个心跳，一起吃了颗号称“神药”的小药丸，结果那晚嗨翻了天，累得像两条狗似的倒头就睡。第二天一早，刘骜大哥想爬起来穿衣服，结果发现自己身体僵得跟冰棍似的，话也说不利索，眨眼功夫就蹬腿儿走人了，享年五十四，地点嘛，未央宫。这死因啊，跟雾里看花似的，让人摸不着头脑。这事儿在当时的长安城里，那可是炸了锅的新闻。你想啊，一国之君死得这么突然，还是在“快活”之后，搁谁身上都得嘀咕几句。朝堂上的大臣们跟被踩了尾巴的猫似的，一个个急得团团转。有人偷偷往赵昭仪身上泼脏水，说她是狐狸精转世，把皇帝给“克”死了。也有人揣着明白装糊涂，只敢念叨“陛下龙体违和”，不敢往深了说。毕竟那时候的宫廷，水太深，谁都怕说错话掉脑袋。其实细琢磨琢磨，那所谓的“神药”，八成不是什么好东西。那会儿的方士们总爱搞些花里胡哨的药丸，号称能“延年益寿”“增强体力”，里头到底搁了啥，只有天知道。后世的医家猜，多半是汞啊、铅啊这些重金属玩意儿，短期吃可能有点“效果”，长期下来就是催命符。刘骜这哥们儿本就不是啥省油的灯，打年轻起就沉迷酒色，身子早就被掏空了。估计那天晚上是觉得不过瘾，想靠“神药”撑场面，结果玩脱了，直接把自己给送走了。赵昭仪的日子也没好到哪儿去。皇帝一死，她就成了众矢之的。虽然史书上没明说她是怎么死的，但想来也没什么好下场。一个没了靠山的后宫女子，面对满朝文武的唾沫星子，能活下来才怪。后来有记载说她是“自杀身亡”，说白了，就是被逼得走投无路了。这事儿最让人唏嘘的，是真相被藏得严严实实。当时的史官写史，哪敢真把皇帝的丑事往外抖。《汉书》里提到这段，也只是含糊其辞地说“帝暴崩，民间讙哗，咸归罪赵昭仪”，连“神药”这茬都没敢细说。你瞅瞅，连最正经的史书都遮遮掩掩，可见这背后的水有多浑。其实啊，古代皇帝的死，很多时候都带着一股子猫腻。要么是被权臣下了手，要么是自己作死，要么就是被后宫争斗卷了进去。刘骜这事儿，说白了就是自己作的。放着好好的江山不去打理，整天琢磨着寻欢作乐，还敢乱吃不明不白的药丸，不死才怪。他这一死，倒是把烂摊子丢给了后人。接下来的汉哀帝、汉平帝，一个比一个短命，最后愣是让王莽钻了空子，把汉朝的江山给改了姓。说起来，这一切的导火索，不就是那颗害死汉成帝的“神药”吗？历史这东西就是这样，看似偶然的小事，往往藏着改变命运的大能量。信息来源：《汉书·成帝纪》《汉书·外戚传》

你敢信吗？731部队那所谓的“特殊繁殖研究”，简直是魔鬼在人间开的作坊！他们把掳掠来的无辜女性，强行与牛马、狼犬关在一起，稍有违逆，等待她们的就是更骇人听闻的酷刑深渊。那些被拖进实验室的，哪里是什么“囚犯”？她们中的许多人，不过是长春郊外寻常人家的女儿。前一天还在学堂里安静地抄写课文，或是倚在门框上，等父亲从集市带回新扯的花布头。这帮穿着白大褂的禽兽，嘴巴上挂着“医学研究”、“科学贡献”，干的什么事？那些姑娘，十七八岁的好年纪，被扔进铁笼子！边上栓着的牛马哞哞叫，饿狼獠牙滴着口水，狗爪子扒拉着铁丝网！吓都吓死了啊！她们浑身发抖往角落缩，眼泪早流干了。你敢反抗？试试看！鞭子抽算轻的，灌辣椒水、拔指甲、冻成冰块再拿开水烫活……你想得到的想不到的折磨，那些穿白大褂的鬼子都干得出来！他们就想看这些姑娘精神崩溃！想证明什么“优生学”？证明他们是“高等民族”？呸！纯粹是为了满足扭曲的征服欲和变态的研究癖！实验室里回荡的都是姑娘们撕心裂肺的惨叫，和野兽兴奋的嚎叫混在一起，这就是他们宣称的“科学圣地”！看着这些长春郊区普通女孩的遭遇，真是气炸肺！昨天手里还握着笔、摸着花布，今天就掉进地狱。731做的这些，已经不能叫“战争罪行”那么简单！我的批判点直插核心：小鬼子干的这个勾当，骨子里是一种赤裸裸的、计划好的“非人化”操作！他们怎么敢这么干？就是因为他们整个国家机器被军国主义洗脑了，从天皇到刽子手，认定中国人（以及其他亚洲民族）不是人！是“马路大”（木头、材料）！是实验耗材！是牲口不如的东西！这种制度性的灭绝人性想法，才是731所有酷刑、活体解剖、“母爱实验”的土壤！他们压根不觉得需要负任何道义责任，因为在他们眼里，那些姑娘、那些被抓来做实验的老人孩子，根本就不是人！他们用“为帝国贡献”的歪理麻醉自己，实际上就是一群穿着军装的食人魔鬼！今天看731，那根本不是“历史书里的一页”，那是照妖镜！照出了军国主义彻底的反人类嘴脸。这暴行提醒全世界：一旦把人分成三六九等，一旦认为某个民族可以随意践踏，那什么酷刑都干得出来！日本到今天总有一部分人支支吾吾不敢面对，想抹掉这段历史？别做梦！这血债刻在人类文明的耻辱柱上，提醒每一个人：忘记人性的底线，731的邪路就在前面等着！这种由意识形态催生、被国家力量执行的制度性邪恶，永远要警惕！必须钉死在历史的审判台上！各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论！

1945年在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下，他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。浙南山区薄雾弥漫，23岁的陈宝柳趴在山坡上，透过草丛缝隙盯着300米外的大榕树，树下坐着40多个日本兵，正抽着烟休息，武器随意堆在一旁，几个被绑的当地妇女蜷缩在树根边，眼神绝望。陈宝柳手心全是汗！机会是真好，鬼子聚成堆儿，枪都扔一边！可他架好那门60迫击炮瞄着瞄着，心就揪起来了——炮弹要是砸下去，鬼子是跑不了，那几个被绑的妇女咋办？肯定一块儿没了！山风吹得他脖子凉飕飕的，汗珠子偏往眼睛里滴。不开炮？这帮鬼子缓过劲，妇女下场更惨。他牙齿一咬，豁出去了！把炮管稍抬半度，心里念叨：“菩萨保佑，再偏一点点……”炮口“砰”地一声闷响，炮弹飞出去！远处的鬼子被这动静吓得炸窝！“轰——！”炮弹在离树杈几米远的地方炸开花！烂泥碎石劈头盖脸砸下来，鬼子还没找到枪就挨了飞溅的破片，鬼哭狼嚎躺倒好几个。树底下那几个妇女，震蒙了可没大碍！陈宝柳趁乱嗖嗖再装炮弹，“轰！轰！”又追着炸了两轮，活着的鬼子拖伤员抱头就跑。山沟里枪声炸开了锅！游击队的支援冲下来，剩下几个跑不动的鬼子给堵个正着。妇女？早让游击队顺手拽跑了！打得好！陈宝柳这一炮有良心，有担当！可我的批判点在这儿：日本鬼子的覆灭，早写在他们那套没人性的路数里了！你看啊，他们出来扫荡，逮住老百姓就绑着当盾牌？让咱们的士兵开炮都提心吊胆！鬼子这套搞法，不是明摆着不把中国人的命当命？打仗你死我活正常，可绑着手无寸铁的妇孺在身边晃悠，拿她们当肉盾，这是畜生才干的事！你说他们蠢不蠢？这不是硬逼着中国老百姓和他们你死我活么？老蒋那边还讲点官场人情，鬼子这套就是彻底断了自己活路。为啥最后老百姓给八路军新四军送粮食、带路打他们？为啥咱们的人能在山里藏得死死的？小日本那套烧杀抢掠，活生生把自己的道义招牌砸个稀巴烂！他们输在哪？就输在骨子里没把人当人。就算陈宝柳没打响那一炮，天底下其他中国人看着被绑的姐妹，一样要把他们赶下海！日本人到今天不明白这个理儿，那真叫活该。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论！

直到现在我才明白，为什么糜夫人都跳井自尽了，赵云还要把墙推倒，压在井口上面把井封死。因为糜夫人的尸体，打捞起来也是可以请赏的。你要知道，项羽死的时候，有个小兵抢了一条大腿，然后就封了候，他姓杨，弘农杨氏的老祖先。如果糜夫人的尸体被别人捞起来，轻则被扒去身上贵重的财物，重则就有被侮辱的可能。万一糜夫人会游泳没被淹死被抓住了，又一个阿斗就出生了。所以，赵云推倒了墙，来掩盖这儿有尸体一事儿，也顺便让糜夫人入土为安。另外，赵云想得也很周到，在井旁边做了记号，如果战事过去，他还可以带人来挖开水井，隆重安葬糜夫人，也算给刘备一个交代。有网友说，糜夫人跳井或许并没有死，而是被赵云推倒的墙给砸死了。应该也有这种可能。不管怎么说，在当时十分紧急的情况下，赵云能如此做，也是无奈之下的上上策。你觉得呢？

韦皇后正在睡觉，25岁的李隆基突然闯入，韦皇后又惊又怒：“大胆逆子！”谁料，韦皇后话还没说完，就被一剑刺穿胸膛，血溅五步，随后，李隆基又冲进安乐公主寝宫，将安乐公主送上西天……龙涎香还在熏炉里蜷着余温，韦皇后的寝殿门被撞开时，鎏金帐幔还在随着夜风轻晃。李隆基手里的剑沾着露水，身后羽林军的甲叶碰撞声压过了宫人的尖叫。韦皇后从锦被里坐起，发髻散得像团乱云，她刚要呵斥“宫规何在”，剑锋已穿透丝绸，带出的血珠溅在明黄的帐面上，像瞬间绽开的红梅。隔壁殿里，安乐公主正对着铜镜描眉。她新制的紫袍还搭在衣架上，那是模仿武则天当年的形制裁的，领口的金线在烛火下闪着野心。宫女刚为她绾好“飞天髻”，殿门就被踹开。李隆基的剑带着风声扫过来时，安乐公主手里的眉笔掉在妆奁上，墨痕在镜面上拖出长长的线，像未写完的遗诏。玄武门外的晨雾还没散，羽林军的马蹄踏碎了宫道上的霜。李隆基站在阶前，剑上的血滴在青石板上，晕开一小片深色。昨夜太平公主派人递来的密信还揣在怀里，“中宗暴毙，韦氏欲效则天”这十个字，此刻正随着他的呼吸发烫。他知道，这场血必须泼得够快，够彻底——三个月前，韦皇后让宫女给中宗递药时，恐怕早就算准了李氏宗亲会有犹豫。宫人们蜷缩在廊下，看着士兵们拖走韦皇后的尸身。那具曾裹着凤凰袍的躯体，此刻被粗布单盖着，露出的脚踝上还戴着金钏，是中宗去年生辰送的礼物。安乐公主的紫袍被踩在靴底，金线勾织的凤凰图案沾满了泥污，像只折翼的鸟。李旦被从偏殿扶出来时，手里还攥着念珠。他看着跪在面前的儿子，又望向远处飘着血腥气的宫殿，嘴唇哆嗦着说不出话。李隆基解下佩剑，往地上一掷：“儿臣清君侧，保李氏江山。”话音刚落，太平公主的仪仗就到了，她掀起轿帘的手戴着玉镯，叮当声里藏着笑意：“三郎做得好，该让这些忘了规矩的人，记起谁才是天下的主人。”天亮时，宫里的血已经冻成了冰。韦氏党羽被押往刑场的队伍，在宫道上排成长龙。有老太监偷偷说，昨夜三更，还看见安乐公主的贴身侍女捧着玉玺图样，往皇后殿里跑。那些图样上的篆字，后来都随着火焰化作了灰烬。李隆基站在太极殿的丹陛上，看着晨光漫过琉璃瓦。他知道，这一夜的血，会被史官写进“唐隆政变”的条目里，用“诛韦氏乱党”几个字轻轻带过。就像当年玄武门的血，最终也成了贞观之治的序章。只是他摸了摸袖角，那里还沾着一点未干的血渍，冷得像块冰——那是权力递给他的投名状，也是他必须吞下的苦。三个月后，李旦退位，李隆基登基。大典那天，他特意让人清洗了玄武门的青石板，可总有宫人说，阴雨天走过那里，还能看见若隐若现的暗红痕迹，像无数双没闭上的眼睛。而韦皇后寝殿里那顶溅了血的帐幔，早被烧成了灰，随风散进了长安的尘土里，连一点痕迹都没留下。

一次国宴时，外宾刁难周总理：您见过世界上最漂亮的女人吗？周总理放下筷子说道：我见过。外宾追问：在哪里？她是谁？外宾们都等着看周总理的笑话，周总理这时候却微微一笑说：我的夫人。在国际交往的场合中，总有一些意外的提问考验着领导者的智慧。新中国成立初期，一位外国客人向周恩来总理提出一个看似私人却带有挑战的问题，这不仅涉及个人情感，还牵扯到国家形象的维护。周恩来的回答出人意料，却化解了潜在的尴尬，引人深思：这样的回应背后，究竟隐藏着怎样的情感基础和外交技巧？周恩来作为中国共产党的主要领导人之一，早年经历坎坷。他出生于1898年，祖籍浙江绍兴，生于江苏淮安，家庭一度衰落。幼时失去生母和养母后，他随伯父迁居东北求学，后进入天津南开中学和南开大学就读。五四运动期间，他积极参与爱国活动，组织觉悟社，推动学生联合会的工作。1920年，他赴法国勤工俭学，在欧洲接触马克思主义思想，并加入中国共产党。此后，他回国担任黄埔军校政治部主任，参与北伐战争和南昌起义。在长征中，他担任红军总政治委员，协助指挥战略转移。抗日战争时期，他驻重庆处理国共合作事务，推动统一战线。新中国成立后，他出任国务院总理，长达26年，负责政务和外交，处理国内外复杂事务。邓颖超出生于1904年，原籍河南光山，生于广西南宁，早年丧父，由母亲抚养。她在天津直隶第一女子师范学校求学，五四运动中加入女界爱国同志会，与周恩来相识。两人通过书信交流思想，1923年周恩来从欧洲寄来明信片，表达共同追求革命理想的意愿。1925年，他们在广州结婚，此后共同投身革命事业。邓颖超担任中共中央妇委书记等职，参加长征，并在建国后从事妇女工作，历任全国妇联副主席等职务。她与周恩来无亲生子女，但视全国儿童为己出，将个人情感融入国家责任。这个国宴事件发生在新中国成立初期，当时国际环境复杂，许多西方国家对中国持观望或质疑态度。外国客人提问时，意在制造不适，但周恩来以肯定回答回应，指出见过那位女性。随后面对追问，他明确表示那人是自己的妻子邓颖超。周恩来与邓颖超的婚姻建立在共同理想基础上。他们相识于觉悟社，共同参与天津学生运动。周恩来狱中时，邓颖超参与营救工作。婚后，他们聚少离多，但通过书信维持联系。周恩来在信中表达思念，邓颖超则分享工作见闻。建国后，周恩来拒绝为邓颖超安排政府职务，以维护党的事业公正。这一决定体现了他们对权力和责任的清醒认识，避免了家庭与公事的混淆。周恩来的外交生涯充满智慧。他在重庆谈判中代表中共与国民党磋商，推动和平进程。在联合国恢复中国席位工作中，他指导外交团队应对挑战。新中国初期，他访问多国，推动和平共处五项原则的提出。这一原则成为中国外交基础，影响国际关系格局。周恩来还注重文化交流，如在宴请外宾时解释中国传统符号，避免误解。邓颖超在妇女运动中贡献突出。她推动妇女解放，争取教育和工作权利。长征中，她带病坚持，体现坚韧精神。建国后，她领导妇联工作，促进妇女参与社会建设。她与周恩来的关系不仅是夫妻，更是同志，两人互信互助。周恩来曾安慰邓颖超失去孩子一事，称全国孩子均为己出，这将个人情感升华为对人民的关爱。周恩来教育后辈注重学习，他鼓励青年阅读马克思主义著作。邓颖超推动妇女教育，提升女性地位。两人的人生轨迹交织革命历史，从五四运动到建国，他们见证中国从积贫积弱到独立自强。周恩来在国务院工作时，处理经济恢复，推动第一个五年计划。邓颖超在妇联中组织妇女参与生产，提高家庭和社会稳定性。周恩来与邓颖超的故事，值得读者分享看法。你如何看待这种情感与责任的结合？欢迎在评论区交流你的观点，一起探讨历史智慧。

-道德经里有句话：“飘风不终朝，骤雨不终日”，意思是风再大，也会过；雨再大，也会停。所有的不如意一定会散去，你只管努力，别的自有安排。​​​

1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，他看着旁边侍奉的18岁宫女，长得俊俏，十分可人。这时全贵妃说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女来陪你吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。当银勺磕在碗沿的脆响里，而一场精心设计的命运交换悄然落子。这个宫女原本是郭佳氏原是正黄旗包衣的末流女儿，在入宫前连满洲贵族的马蹄声都需伏地避让。直到她分配到承乾宫当差那日，全贵妃正对镜试戴东珠耳坠，镜面映出身后少女紧攥衣角的模样，像极了她初入宫时的惶恐。正是这一发现让贵妃唇角微扬，惶恐就意味着易控，青涩恰能反衬自己的雍容。于是就才有了后面的故事。当道光帝第三次凝视郭佳氏布菜的手，全贵妃的算计已臻圆满。而这丫头眉眼清秀，带着股子怯生生的劲儿，偏合了道光的眼缘。于是就有了开头的那一幕。夜半偏殿里，郭佳氏穿着贵妃赏的水红宫装端坐床沿，听着外间全贵妃与皇帝的调笑。那件宫装熏过贵妃常用的苏合香，气味钻进鼻腔时，她忽然明白自己成了活体贡品，献予帝王，更献予贵妃的权杖。晋升常在的懿旨清晨就到的。当郭佳氏跪接圣谕时，瞥见全贵妃指尖拈着的和田玉如意正轻点妆台。那是无声的警示，梯子能送你上青云，也能随时抽走。在那之后承乾宫的暖阁成了郭佳氏的学堂。全贵妃教她剥莲子要留三分苦芯，陛下嫌甜腻，这点苦味反倒清新。又指点她抄经时在“国泰民安”的“安”字末尾挑个细钩，那是道光生母的笔法习惯。当郭佳氏依样写就的经文呈至御前，皇帝抚纸长叹，你这笔意，倒让朕想起潜邸旧事。恩宠日隆时，郭佳氏的绿裙换成了缂丝旗装。后宫流言如毒蔓攀爬，包衣奴才仗着肚皮上位！但是全贵妃却在赏花宴上执起她的手，当众将翡翠镯子套进她腕间。妹妹如今是主子了，该有些压得住场面的东西。当翡翠凉意渗进皮肤的刹那，郭佳氏读懂贵妃眼底的冰，他明白恩宠是饵，更是绞索。1837年郭佳氏诞下皇四子奕譞，晋位佳嫔。洗三礼上，全贵妃抱着啼哭的婴儿哼唱满族摇篮曲，指尖不着痕迹掠过婴孩脖颈。待宾客散去，贵妃倚着门框轻笑，皇子养在膝下才贴心，你说是不是？之后郭佳氏连夜将奕譞乳母换成了贵妃推荐的老嬷嬷。她笑着谢恩，心里却明白，这孩子的存在，只会让全贵妃更稳妥地握着权力。次日她献上所有皇帝赏赐的锦缎，换得贵妃一句承诺，有我在一日，必护你们母子周全。道光二十年冬，全贵妃咳血染红帕子的消息传来时，此时的郭佳氏正给奕譞缝虎头帽。当她奔至寝殿，见皇帝紧握贵妃枯槁的手，那双手曾为她簪花引路，此刻却凉如寒玉。贵妃薨逝当夜，道光下旨追封孝全成皇后，但是却把郭佳氏迁出了承乾宫。新居的炕席透着霉味。内务府送来的炭火掺了半筐煤渣，郭佳氏攥着当年全贵妃给的翡翠镯子取暖。某日奕譞问起“皇额娘去哪了”，她望着窗外光秃的柿子树答，去高处了。直到树梢最后一片枯叶坠落时，她终于参透全贵妃临终前那句“高处不胜寒”的真意，棋手离场，棋子便成了弃子。1860年秋，英法联军的炮火震落紫禁城脊兽的尘土。咸丰帝携后宫仓皇奔逃的热河名单里，没有“佳嫔”二字。郭佳氏翻出珍藏的水红宫装穿戴整齐，对镜簪上全贵妃赏的鎏金点翠簪。宫门外洋兵的皮靴声逼近时，梁上悬着的白绫被风吹得晃荡，像极了1834年承乾宫膳桌上那碗小米粥的热气。从绿衣宫女到梁下孤魂，郭佳氏用二十六年走完深宫棋局。全贵妃以她为饵固宠时，早算准了道光帝的念旧与薄情。以退为进的让贤背后，是把活人炼成提线木偶的毒辣。而郭佳氏献出的翡翠与锦缎，终究买不来真正的护身符，后宫生存法则里，温情是糖衣，算计才是内核。当英法联军洗劫紫禁城的火光映红夜空，那件被扯落的水红宫装飘在泥水里，缂丝兰草纹吸饱血污，恰似1834年冬夜银碗中渐渐冷却的粥。粥凉了尚可再热，人命凉了，便只剩史册里一行，“佳嫔郭佳氏，咸丰十年殉国。”她自已出生就是一颗棋子，无法掌控自己的命运，她只不过是哪个时代万千女性的缩影。有道最是无情帝王家，进了那扇门只有利益，没有亲情，这就是宫斗。

1949年，“小诸葛”白崇禧向蒋介石献策：反正打不过解放军，不如集中全部兵力，南下干掉越南！抗战胜利后的中国大地上，国民党政权正经历着前所未有的危机，当解放军以摧枯拉朽之势横扫长江以南时，国民党内部各派系开始各谋出路。在这个历史转折点上，桂系名将白崇禧提出的"入越剿共"计划，成为这场溃败大戏中最具戏剧性的插曲。蒋介石早在1948年就开始谋划退守台湾的布局，当年6月，其子蒋经国家书中明确建议将台湾作为最后退路，这份家书成为蒋介石战略决策的重要参考。到1949年初，蒋介石安排心腹陈诚主政台湾，陆续将中央银行黄金储备转移至台，同时迁移大批技术人才与工业设备。这些动作显示出蒋介石对经营台湾的坚定决心，也暴露了他对大陆局势的彻底绝望。与蒋介石的"保台"策略不同，桂系将领白崇禧始终保持着另辟蹊径的盘算。这位号称"小诸葛"的军事将领，在1949年10月的衡宝战役后，其麾下七个主力师被解放军全歼，残余部队退守广西。面对绝境，白崇禧将目光投向中南半岛，试图通过"剿灭胡志明"的名义，将国共内战转化为国际争端，这个看似疯狂的计划背后，藏着末路枭雄最后的挣扎。当时的越南局势复杂微妙，法国殖民者扶持的保大政权与胡志明领导的越盟武装正激烈对抗，美国驻西贡专员皮尼翁通过秘密渠道表示，愿意用二十个师的装备换取国民党军牵制越盟。白崇禧抓住这个契机，计划将残余部队转移至云南南部和广西西部，进而进入越北地区。他盘算着既能避开解放军锋芒，又能以"反共"名义获取国际支持，甚至在越南复制"黄埔军校"培养模式。但现实远比计划残酷，当黄杰兵团1.7万人狼狈逃入越南时，法国殖民者立即翻脸，原本许诺的"盟友待遇"变成每人每天四两霉米，士兵们被关押在潮湿竹棚里，看着法国宪兵抢走手表银元。这些曾在抗战中浴血的老兵，最终沦为殖民者的阶下囚，印证了白崇禧计划的虚幻性。蒋介石对白崇禧的谋划保持着微妙态度。表面不置可否，暗地却使尽绊子。他既担心桂系在越南坐大，又顾忌美国方面对白崇禧的暧昧态度。台北草山官邸的密电室里，蒋介石用红笔在"法军可资利用"六字下划出双线，却在日记里批注"无异自杀"。这种矛盾心态导致国民党高层决策陷入瘫痪，最终错失调整战略的最后时机。深入分析会发现，白崇禧计划的破产存在必然性，首先，国民党军队缺乏丛林作战经验，其重装备在热带山地形同废铁，而法国殖民当局只允许"轻装部队"入境，这意味着连马克沁机枪都要拆解运输。其次，越南正逢饥荒，越盟自身尚需中国援助，根本无力供养十万溃兵。更致命的是，美国国务院1950年解密电报揭露法国正与越盟秘密接触，直接粉碎了白崇禧的最后幻想。从战略层面看，这个计划的致命伤在于对国际形势的误判，1949年的国际格局已向两极化发展，美国虽对国民党失望，但更警惕直接卷入亚洲陆地战争。当白崇禧特使联络越南保大政权时，美国大使司徒雷登私下吐槽："白将军以为自己是东南亚救世主？他连海南岛都守不住！"这种战略短视，注定了入越计划只能是空中楼阁。具有讽刺意味的是，当白崇禧残部在中越边境集体哗变时，解放军正忙着庆祝新年。历史的车轮从不为失败者的幻想停留，1950年3月，原计划入越的第46军175师在龙州起义，倒戈官兵多达4300人，这些士兵用脚投票作出的选择，成为对白崇禧跨国狂想最直接的否定。回望这段历史，白崇禧的"妙计"折射出国民党溃败时的深层危机，派系倾轧导致战略混乱，蒋介石与桂系的互相猜忌消耗了最后元气，对国际形势的误判更暴露出领导层的战略短视。当三万被缴械的国军蹲在越南战俘营时，他们或许才明白：失去民心的军队，走到哪里都是丧家之犬。如今中越边境的镇南关已改名友谊关，当年白崇禧手指戳破的地图位置，正奔驰着跨境货运列车。而台北的"白崇禧纪念馆"里，那张泛黄的入越计划书，成了历史给所有赌徒的警示，乱世里的投机者，终究斗不过时代的大潮。

1938年，中国哨兵突然看到，对面日军阵地有个像灯泡似的东西上蹿下跳，想开枪却觉得射程不够，恰巧此时几名老兵晃晃荡荡的走过来，老兵得知情况后果断开枪，结果竟立下奇功。1938年夏末，江西庐山前线的空气里弥漫着硝烟和燥热。粤军160师的哨兵正紧盯着日军101联队的动向，突然发现对面高地上有个刺眼的“灯泡”在疯狂跳动，那是一个光头日本军官正挥舞军刀上蹿下跳，钢盔在烈日下反着刺眼的白光。哨兵气得牙痒，可手里汉阳造的有效射程只有400米，那疯子却在800米开外。眼看他嚣张地摆着造型，哨兵们拳头攥得发白却无可奈何。这个跳梁小丑正是被日本国内捧为“军神”的饭冢国五郎。他刚在庐山吃了粤军160师的硬钉子，连续15次冲锋都被梁佐勋团长带兵轰了回去，恼羞成怒却无处发泄。恰逢日本著名战地记者小悮行男前来采访，饭冢顿时来了精神。他对着镜头大吐苦水，抱怨中国军队“狡猾难缠”，却不忘炫耀自己“战功赫赫”。记者见他胡子拉碴、眼珠赤红，赤裸的上身被晒得黝黑发亮，活脱脱一副“战场硬汉”模样，当即提议拍照留念。虚荣心作祟的饭冢一口答应，他特意选了处正对中国阵地的高地当舞台，接过记者递来的钢盔扣在头上。这顶多次淋雨暴晒的旧盔早已绿漆剥落，钢底暴露得像面镜子。饭冢全然不知自己成了活靶子，只顾着拔刀嘶吼、蹦跳劈砍，钢盔反光随着动作一闪一闪，活像盏信号灯。“排长，那鬼子太猖狂了！”哨兵咬着牙汇报。阵地上几个老兵刚吃完饭晃悠过来，肩上正挎着缴获的三八大盖。这枪射程可达800米，精度极高。老兵眯眼一瞧：“嚯，送上门的大鱼！”他们伏在战壕边，枪口稳稳瞄向那团晃眼的白光。此刻饭冢拍得兴起，记者却已收工告辞。他转身时还嬉笑着聊起战死的同僚：“我要是死了，可别像加纳那样闹鬼啊……”话音未落，老兵扣动扳机。子弹尖啸着穿透钢盔，直捣心脏。这个屠杀过百余中国百姓、在东京影院被吹捧为“军神”的刽子手，连哼都没哼一声就栽倒在地。当晚，日军阵地哀乐低回，160师阵地却爆出欢呼。老兵这一枪不仅击碎了日军的“军神”神话，更逼得日军连夜颁布军令：指挥官野外行动必须戴钢盔，五百米内严禁闲人靠近。讽刺的是，夺走饭冢性命的正是他炫耀的钢盔，日军直到太平洋战争才想起用煤焦油涂抹钢盔防反光，可惜为时已晚。历史总爱开玩笑，饭冢至死不知自己败给谁：老兵的名字无人知晓，只留下“猎人出身，枪法如神”的传说。而那个为拍“英雄照”献上钢盔的日本记者小悮行男，亲手给饭冢套上了死亡光环。更可叹的是，饭冢三天前刚下令血洗秀峰寺，杀尽寺内僧人，最终自己也在寺院旁火化成灰，只留下庐山龙潭边一块引发争议的墓碑。这一枪穿透的何止是钢盔？它撕碎了日军不可战胜的谎言，让所谓“军神”成了狂妄的注脚。当子弹呼啸而过时，它告诉世界：再耀眼的“名将之花”，也终将凋零在觉醒的土地上。

45年重庆谈判，蒋介石：“润之，你当新疆省长吧”，主席机智回应“1945年9月5日凌晨，林园灯火未熄——蒋介石低声说：‘润之，新疆缺个省长，你去坐镇如何？’毛泽东抬眼一笑：‘西北风大，我这身单衣可挡不住啊。’”飞机降落重庆还不到十天，试探已露锋芒。对重庆政坛稍有耳闻的人都明白，省长之邀绝非实职，而是一张精心铺陈的请君入瓮的门票。如果答应，延安失去统帅；若拒绝，舆论口水顷刻而至。蒋介石自认算尽机关，殊不知毛泽东踏上旅程前，就从那封被截获的密电里看穿了对方的算盘——“毛必不至”四字让他决定亲赴虎穴。谈判桌外，比文件更扎眼的是氛围。林园宴初，蒋氏一面推杯换盏，一面暗断电，灯一黑再亮，照见的却是共产党警卫的冷静枪口；而周恩来只淡淡一句，“看来主人家怕我们看不清路。”话声不高，却让满屋国民党将领脸色微变。安全问题本该纸上谈兵，结果被三名“陈龙、颜太龙、龙飞虎”打理得滴水不漏，重庆坊间因此悄悄传出“二龙一虎保毛公”的笑谈。国民党代表团接连抛出“地方自治”“合编国军”诸多糖衣，核心仍是一个“化整为零”。新疆省长计策延续此路子：疆土辽阔，交通闭塞，只要毛泽东远离华北、陕甘，后续军事、政治布局就好下手。蒋介石等的正是这一着。但他面对的，是在井冈山、长征路上磨过刀的人。毛泽东没有公开拒绝，也未正面答应，只在私下拟就一首七律递到蒋案前。首句“有田有地皆吾主”写得云淡风轻，却把“疆土不是封疆大吏而是人民所有”的观念砸进了总统府的墙壁。有意思的是，谈判进入中段舆论忽然急转，重庆各报连日登载平民社论，大标题皆问一句：“主和者何不自往新疆？”这是周恩来“借梯上楼”的结果——利用新闻界同情消耗蒋氏的面子分。蒋介石左右为难，只得把“新疆省长”一事轻轻揭过，外界却已读明白：棋高一着。10月10日，《政府与中共代表会谈纪要》签署。文件字数不多，三大原则却成了此后一年国内政治活动的定海针：和平、民主、团结。签字仪式上，毛泽东执笔稳，蒋介石握笔紧，照片曝光后，两人手背血色浓淡竟成街头谈资。隔日机场送别，蒋强挤笑容，口称“后会有期”；毛挥手答“西北见”。一句话留出回旋，又把“省长”之戏谑还了回去。不久，美、苏情报人员回到各自使馆，报告同写一句：“ChairmanMaodeclinedgovernorshipofXinjiangwithironicgrace.”他们也看懂了，这场以“省长”为诱饵的局被拆得干干净净。“双十协定”终究未能拴住后来的烽烟，但当时它让广大市民第一次在报纸上看到“共产党领袖与政府主席同桌订约”这行字，冲击远甚文件本身。对于40年代的大后方而言，这比任何口号都真切：北方红区的领袖走进山城，又能全身而退。对国民党内部许多倾向和平的人士来说，也是一道提醒——要打赢政治仗，不只是军费和师团的数字，还得看谁更能赢取人心。临登机前，毛泽东回望江面，对随行人员轻声道：“大雾遮不住航线，路得自己铺。”他没再提新疆，也不提省长。因为在他眼里，地图上的界线不过是人民生计的另一种表述；谁要强塞一顶官帽，他就顺手改写帽檐上的字。蒋介石没读懂这种文字游戏，还在盘算下一招。历史没给他太多时间，三年后，胜负已分。重庆谈判表面和平，暗流汹涌。蒋介石自信满满的一步“远调”终于成为笑谈，而毛泽东则用一句诗、一次握手，把复杂局势稳住，换来宝贵的战略主动。这份机智，至今想来仍叫人拍案。

现在终于搞明白了，《南京照相馆》最后老金和林毓秀走出去时，日军为什么没拦住林毓秀。这个电影整个过程都挺好的，就是最后，老金和林毓秀带着老二出去，狼狗闻到了篮子里的孩子，开始大叫了起来。当时，日本人已经发现问题了，老金让林毓秀带着孩子出去，他自己去拖着日本人。但日本人明知道有问题，为什么不拦着林毓秀呢？注意看，那个时候，老金是拿着照相机折返回去的，还说要给日本人拍照。有网友说昨天问了导演这个问题，导演说，在那个年代的史料记载，当时日军对照相机是有一些忌惮的。他们不会随意在镜头下开枪什么的，所以老金拿着照相机走回去一个是有威慑力，一个是拖延时间。之后，林毓秀出了大门，门外接应的人很多都是外国人，到那个时候日军更不能开枪了，他们也要脸，也要国际声誉，不能当众滥杀。而且，导演说，这段也有艺术化的处理，让老二出去，也代表了新生的希望。

公元617年，李渊趁着酒醉宠幸了两个美人，玩得尽兴之后才沉沉睡了过去。第二天李渊捂着头醒来，一看床上的女人便惊掉了下巴。他吓得脸色煞白，惶恐不安地对儿子说：“这可是当朝皇帝的女人，我犯了杀头大罪！”帐外的晨光刚漫过窗棂，李世民就挑帘进来了。这年他刚满二十，眼里的锐气比刀锋还亮，看了眼床上惊慌失措的宫女，又转头瞅着老爹煞白的脸，忽然低低笑出了声。“爹，事到如今，您觉得是磕头请罪能保全家性命，还是干脆掀了这摊子痛快？”李渊手还在抖，指尖攥着锦被的边角发白。那两个宫女是隋炀帝留在晋阳宫的人，名义上是皇家私产，碰了就是谋反的罪名。他原本是隋朝的太原留守，官做得稳稳当当，昨天被裴寂灌了几坛烈酒，醒来就闯下这泼天大祸。“可……可我们李家世代忠良……”“忠良？”李世民往帐边一靠，声音压得更低，“去年杨玄感反了，您上书请命去平叛，陛下怎么说？他骂您拥兵自重。上个月突厥来犯，您打退了敌人，宫里传的是什么？说您通敌。这忠良当得，您夜里能睡安稳？”正说着，裴寂掀帘进来了，手里还捧着件明黄色的袍子。这人是晋阳宫监，昨天灌酒的就是他，此刻脸上堆着笑，把袍子往李渊面前一递：“唐公，这宫里头的人，这宫里头的物，如今都是您的了。您要是想把我们哥几个都送进刑场，那我现在就去报官。”李渊盯着那件袍子，喉咙里像堵着块滚烫的烙铁。他知道裴寂是李世民早就串通好的，这两个宫女、这坛酒、这句逼话，都是儿子布下的局。可事到如今，退路早就被堵死了。隋炀帝在江都荒淫无道，天下反王四起，瓦岗寨的李密刚攻破兴洛仓，窦建德在河北自称长乐王，他李家要是还守着那点“忠良”的虚名，迟早是砧板上的肉。“你们……你们这是把我往火坑里推啊！”李渊的声音发颤，却没再提请罪的事。李世民往前凑了半步，眼里闪着光：“爹，这不是火坑，是龙椅。您想想，太原兵精粮足，又有突厥相助，西进关中，不出半年就能拿下长安。到时候拥立代王杨侑为帝，挟天子以令诸侯，这天下迟早是咱们李家的。”三天后，李渊在晋阳誓师。他没穿那件明黄色的袍子，而是戴了顶乌纱帽，对着隋朝的旗帜磕了三个头，说自己是“清君侧，诛暴乱”。可底下的士兵都知道，唐公帐里留着宫里的女人，这反，是打定了。大军往西开拔的时候，李渊坐在马车里，掀开帘子看了眼后面的队伍。李世民骑着马走在最前面，银甲在太阳底下晃眼，裴寂跟在旁边，正低声说着什么。他忽然想起二十年前，自己还是个少年郎，跟着父亲在长安街上走，那时隋炀帝还是晋王，笑着拍他的肩膀说“阿渊是我家栋梁”。如今栋梁要拆房了。攻霍邑的时候，隋军守将宋老生很顽固，打了三天没打下来。李渊在帐里发愁，李世民撩着湿头发进来了，雨珠顺着他的脸颊往下滴：“爹，今晚有雨，咱们去劫营。”李渊皱眉，“雨太大，士兵们吃不消。”李世民把手里的剑往桌上一拍，“等天晴了，宋老生的援军就到了，到时候想走都走不了！”那天夜里，唐军踩着泥水里的血水往前冲，李世民第一个爬上城楼，手里的刀砍得卷了刃。进长安那天，百姓们夹道欢迎，李渊坐在马上，忽然觉得那件明黄色的袍子没那么烫了。他让代王杨侑当了傀儡皇帝，自己做了大丞相，封唐王。可每次上朝，看着那孩子坐在龙椅上发抖的样子，他总想起晋阳宫那两个吓得脸色发白的宫女。第二年春天，隋炀帝在江都被宇文化及杀了。消息传到长安，裴寂带着一群大臣来劝进，说“天命所归，唐王当为天子”。李渊推让了三次，最后在太极殿登基，改元武德。那天李世民站在阶下，看着父亲戴上皇冠，忽然笑了，像个得了糖的孩子。只是没人知道，武德九年的玄武门，李世民一箭射穿李建成胸膛的时候，会不会想起晋阳宫那个早晨。他爹抖着嗓子说“杀头大罪”，而他眼里的火，早就烧穿了伦理纲常。历史有时候就是这么回事，一坛酒，两个女人，就能撬动一个王朝。李渊总说自己是被逼的，可真到了龙椅上，谁还在乎当初是怎么坐下的呢？

1941年，杜月笙在重庆遭人绑架，绑匪开口要40万，而杜月笙却非常大方的甩给对方90万！对此，绑匪惊呆了，钱到手立马放人。不料，正是这90万，让杜月笙轻而易举找到幕后黑手。杜月笙拍了拍衣服上的灰，看着绑匪跑远的方向，冷笑了一声，他这钱，可不好拿，江湖上混了半辈子，他哪能是任人拿捏的软柿子？他早就安排下得力的心腹，就盯着那几个绑匪呢，这九十万一出手，就是条拴在鱼身上的明晃晃的钩子。果然，绑匪们抱着钱，乐得找不着北，哪里还顾得上防备？他派出去的人就猫在后头，一路跟着，像影子一样，悄没声地就摸到了这起绑票案背后真正的窝点，查出来的结果，让他自己都懵了，像挨了一闷棍。真正的主谋，竟然是他拜把子的老师，上海滩青帮曾经的扛把子，黄金荣，杜月笙心里翻江倒海，自己当年要不是靠着这位老师提携，哪能有今天？说起他早年的日子，那真是黄连拌苦胆，苦上加苦，他四岁上没了娘，六岁那年爹也走了，小小年纪就成了没人疼没人管的孤儿。实在没法子，只能去投奔舅舅家，舅舅家光景也紧巴，也没有多余的粮食养一张嘴，小小的他在舅舅家，吃的是冷饭，看的是冷脸，得看人眼色活着。就这么熬了几年，谁想到这孩子不知道怎么就迷上了赌钱，手气臭，把舅舅给的本钱输了个精光，舅舅很是生气，二话不说就把他赶出了家门。十来岁的小子，无依无靠，只能在上海滩这块泥沼地里瞎扑腾，那地方鱼龙混杂，想活下去，就得机灵，就得会来事儿。他就是靠着这股子机灵劲，还有一张会说话的嘴，从最底层一点点爬上来，他认准了道上的人情世故，给各路人马打下手，帮忙跑腿，渐渐也混出点小名堂，结交了一些能拉扯他一把的人物。运气来了挡不住，有一次，他遇上了当时正风光无限的青帮大亨黄金荣，还有黄金荣精明强悍的老婆林桂生，就是道上传奇的女中豪杰。杜月笙的眼力见儿和敢打敢拼的劲儿，立刻就被林桂生看中了，觉着这小子是个人才，能帮衬丈夫。在夫妻俩的帮助下，他算是真正在帮里扎下了根，他这个人特别讲义气，做事也舍得花钱，路子又广，慢慢就笼络了一大帮铁杆弟兄。借着青帮的势，他的买卖越做越大，手伸得也长，从赌场烟馆到码头货运，再到金融地产，没有他不碰的。这可不是光靠蛮力，他特别懂得怎么跟上面的人打交道，无论是租界里的洋人巡捕房，还是当官的衙门，甚至军警宪特，他都能攀上交情。他花大把的钱，请客送礼，疏通关系，把这些关节都打点得明明白白，用他的话讲，“刀切豆腐两面光”。就这样，十几年光阴，他硬是从一个码头上被人呼来喝去的小角色，一步步爬到了能和黄金荣并肩而坐的地位，成了跺一脚上海滩都得颤三颤的人物，他这个后浪，眼看着就要盖过老师黄金荣这前浪了。他这一路风生水起，黄金荣那边可就每况愈下，关键的原因，出在一个女人身上，名角露兰春。黄金荣老了老了，却像是着了魔似的迷上了这个年轻貌美的戏子，为了捧露兰春的场，那是大把大把的银子往里砸，戏园子建了一座又一座。露兰春也不是个省油的灯，穿金戴银不说，排场要最大，花钱跟流水一样，再厚的家底也经不住这么折腾，黄金荣的钱袋子眼见着就瘪了下去。更要命的是赶上了日本鬼子打进来，一九三七年爆发淞沪会战，上海打得一塌糊涂，最后连租界也被日本人占了。黄金荣那些靠码头和赌馆的买卖彻底黄了，没了进项，日子过得越来越紧巴，坐吃山空，金山银山也扛不住。这日子一拮据，面子就挂不住了，堂堂“黄老板”，以前呼风唤雨，现在连维持点基本排场都成了难题。眼看着当年自己一手带起来的徒弟杜月笙依旧过得风风光光，据说还搭上了军统戴笠的线，黄金荣心里那股邪火就噌噌往上冒。嫉妒、不甘、加上穷疯了，几种火苗凑到一块儿，烧得他脑子昏了头，竟然把手伸向了杜月笙，搞起了绑架勒索！以为能狠狠敲上一笔。杜月笙知道幕后真凶是黄金荣时，心里真是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸样样都有，一边是恩情，当年黄金荣的提携之恩是实实在在的，没有那份情，就没有他杜月笙的今天。最后，杜月笙想到了一个不是办法的办法，他压下火气，没把这事捅开，选择私底下把这事“平了”。但后来大家伙发现，黄金荣的日子确实明显不好过了，而杜月笙在江湖上的地位倒是更加稳固，说话更管用了。这九十万块，看着是杜月笙吃了大亏，其实买来了天大的好处，它不仅仅是救命钱，更是照妖镜，照出了背后的黑手，是试金石，试出了杜月笙能沉住气的城府。更是无声的宣告，上海滩改朝换代的时候到了，这一场绑架闹剧，表面上是他破财消灾，实则不动声色地完成了权力的移交，让整个上海的地下世界，都看清了谁才是真正的“新皇帝”。属于黄金荣的那个叱咤风云的时代，就在这场无声的交易中，落下了帷幕，杜月笙用这九十万，给自己铺了更稳当的上位之路。

1967年，钟伟被人装进麻袋，丢进江水中，他拼命挣扎，才挣脱麻袋上了岸，上岸后，他打了一个电话：“我是钟伟，现在还活着，来抓我啊！钟伟1911年出生在湖南平江一个穷苦农民家，小时候日子过得紧巴巴，家里没啥余粮，他就早早帮着干农活。1929年他加入青年团，第二年转党并参加红军，从基层干起，先在红三军团政治部宣传队当队长，负责鼓动士兵士气。长征路上，他跟着部队翻山越岭，扛着装备走草地，经历了不少苦头。抗日时期，他调到新四军第六师十八旅任副旅长，在江苏淮南一带打游击，组织部队多次突袭日伪军，缴获了不少武器。解放战争开始，他去了东北，担任第五师师长。1945年秋天，部队刚进关，他就带兵在阜新和新民之间打了个漂亮的突袭战，打开了通道，让后续力量顺利跟上。那时候国民党部队装备好，但他靠灵活战术，抓住了敌人的弱点。1946年四平保卫战，他守铁岭北边阵地，面对敌军猛攻，他调整部署，利用地形消灭了一个师，拖住了敌方节奏。这些仗打下来，他的名气越来越大，士兵们都服他指挥稳准狠。钟伟的打仗风格总是不按常规出牌，这让他在东北战场上立了不少功。1947年三下江南行动，他率第五师在零下三十度的天气里急行军，途中发现姜家屯有敌情，直接决定进攻，没等上级批复。总部电报追问，他发电报说已经咬住敌团，坚持打下去。后来敌七十一军两个师来援，他又请一纵帮忙，结果联手歼灭了八千多敌人。事后上级认可了他的决断，说这抓住了战机。怀德战役，他用一个师顶住敌两个美械师的进攻，阵地守得死死的，完成了阻击任务。辽沈战役打锦州，他组织部队十四小时内拿下机场，靠的是精准的爆破战术。他总喜欢亲上前线看地形，了解敌我情况，这习惯让他在战场上占便宜。1955年授衔时，他成了少将，任北京军区炮兵司令员。1959年他被免职，下放到安徽淮南煤矿干活，那时候他五十来岁，还得适应体力劳动。1967年夏天，钟伟在安徽淮南煤矿遇到麻烦，一群人把他绑起来塞进麻袋，扔进淮河里。他在水底使劲挣脱绳子，撕开麻袋游到对岸，上岸后直接打电话说自己还活着。这事让他逃过一劫，但也显示了那时候的混乱。他没被吓倒，继续在那儿待着。生还后，他的生活没大变，依然保持低调作风。对家人他要求严，大儿子在农村干农活，想让他帮忙转工作，他说你适合种田，就没管。孙子在部队干得好，领导想提拔，他写信说别特殊照顾，让孙子复员自己闯荡。县里给农转非指标，他转给了保姆，没给自己家用。钟伟的性格硬气，这在战场上帮了大忙，但和平年代也让他吃亏。1980年，军委恢复了他的待遇，他马上申请回部队，黄克诚劝他说安度晚年吧，有仗再叫你。他接受了，但身体越来越差，常看军事书，跟老战友聊过去的事。1984年他因病在北京去世，73岁。遗嘱里说不补工资，不开会，不搞告别，骨灰撒平江起义旧址。家人按他说的办，把骨灰带回湖南洒了。他的一生从红军到解放军，功劳不少，却总保持农民本色，没追求享受。

1936年12月26日，张学良决定亲自送蒋介石返回南京。就在飞行的途中，飞行员雷纳德一再暗示张学良，只要他下达命令，飞机可以马上掉头飞回西安。然而，张学良却视而不见，错过了一次逃出生天的绝好机会。张学良这人，从小就生在军阀家庭里，1901年出生在辽宁海城，父亲张作霖是东北的大头头。他早年没上过正规学校，全靠私人家教，还接触了不少西方玩意儿，跟老爹不一样，对外国人挺自在。1919年从奉天讲武堂毕业，直接进老爹的军队当上校，管警卫。没几年，他就对飞机感兴趣，1921年去日本看军事演习，回来就搞了个空军部队。1922年升少将，指挥空军单位，显示出对新式武器的眼光。话说回来，那时候东北军挺强，他逐步爬上高位。1928年张作霖被日本人炸死后，他接班，宣布服从南京政府，帮着统一中国。1930年中原大战，他派兵支持蒋介石，拿下陆海空军副司令的位子，控制华北要道。你知道吗，这家伙还处决过亲日派，试图挡住日本人扩张。可惜，1931年九一八事变，日本入侵东北，他执行不抵抗政策，带兵撤到关内，整个东北丢了。这事让他背了不少锅，声誉大跌。1933年热河失守后，他辞职，出国游历一年，顺便戒了鸦片瘾。1934年回国，当了武汉的反共部队头头，但对蒋介石的对日妥协越来越不满。1935年又调去西北剿匪，当副总司令，驻西安，跟杨虎城搭档。部队打红军时士气低，他多次劝蒋停内战抗日，没啥效果。终于，1936年12月12日，他和杨虎城发动兵谏，扣了来西安的蒋介石，逼他同意抗日统一战线。这事变直接推动了国共合作初步成型。张学良的生平，就这么一步步从军阀子弟变成抗日推动者，但也埋下后来的祸根。张学良的决定，总让人觉得有点冲动。西安事变扣蒋后，谈判拖了两周，蒋口头答应停内战抗日。张学良没跟任何人商量，就联系了私人飞行员RoyalLeonard，准备飞机送蒋回南京。这出乎所有人意料，因为之前各方意见分歧大，有人劝他别走。他偏要亲自陪同，12月25日清晨，飞机从西安起飞，先到洛阳，次日继续往南京。途中遇上蒙古沙尘暴，护航战斗机跟丢了。RoyalLeonard是张学良的老友，驾驶波音247型飞机，他明白蒋已安全，却见张学良还跟着去南京，可能是想证明抗日诚意。他眼睛瞟着张，低声提醒，说他的技术能甩掉追踪，随时掉头回西安，甚至飞到世界其他地方。张学良挥手不理，保持航向。宋子文也在机上，但没人多话。飞机穿越尘暴，接近南京。这段飞行，本是逃脱的好时机，张学良却视而不见，直接落地。话说，这决定太关键了，如果他听飞行员的，东北军或许还能整合成抗日骨干。可他坚持去南京，明知那里等着的可能是惩罚。后续发展，就更让人唏嘘。飞机一落地南京，张学良下机就被士兵围住，枪口对着，有人问要不要开火。宋美龄及时呵退他们，拉着张走开，避免了当场冲突。张学良平静转身，跟RoyalLeonard握手道别，眼睛湿润，嘱咐保重。他知道自己完了，直接被捕。1937年1月4日，军事法庭判他十年徒刑，但蒋介石特赦，转为幽禁。先在南京关着，后移到溪口、安徽黄山、贵州修文等地，持续几十年。蒋没杀他，一方面东北军底子还在，杀了控不住局面；另一方面，各方朋友帮张求情。话说，蒋对东北军可没客气，先断军费，部队内部乱套，杨虎城部队也卷入。东北军官兵不满张被捕，年轻军官和老将领打起来，蒋派人介入，分裂重组，编入其他单位，抗日力量白白浪费。杨虎城也被捕，后来处决。张学良幽禁中，失去部队控制，东北军崩盘。1948年蒋政府去台湾，他也被带走，继续关到1975年蒋死后逐步松绑。1990年正式恢复自由，1991年去美国，住夏威夷跟哥哥。2001年10月14日，他因肺炎在檀香山医院去世，享年100岁。葬礼简单，来自两岸官员出席。他晚年信基督教，研究明史，收集艺术品，没回大陆。中共视他为爱国英雄，因为西安事变结束了围剿，促成抗日。但张拒绝访陆，健康和政治原因都有。这结局，显示出个人决定对历史的巨大影响，东北力量本该在抗日中发挥更大作用，却因内斗散了。

1952年，我军驻藏部队营地，1个人冲进18军军部，推开警卫员，一个箭步上前，抬手打翻军长张国华的饭碗。张国华一摔筷子，脸色铁青，腾的一下站起来！张国华出生于1914年江西永新一个农民家庭，早年投身革命，1930年加入中国共产党，1931年参加红军。他在长征中担任团长，率队穿越草地雪山，经历多次战斗。抗日时期，他在华北指挥游击战，多次击退日军。解放战争里，他参与辽沈和平津战役，指挥部队攻克要塞。1950年，他任十八军军长，率部从成都进藏，途中克服高原反应和补给难题，清除敌对势力干扰，完成和平解放任务。1952年，十八军改编为西藏军区，他任司令员。1955年获中将军衔。1962年指挥中印边境自卫反击战，取得胜利。他一生专注军事工作，直到1972年在北京逝世，享年58岁。这些经历让他成为高原部队的骨干力量。张国华的军事生涯起步于革命年代，他从基层士兵逐步升迁，积累丰富作战经验。长征时，他组织部队突围，保障后勤供给，避免重大损失。抗日战争中，他领导游击队在乡村设伏，夜间袭击敌据点，削弱日军势力。解放战争期间，他指挥部队在东北和华北作战，参与城市攻坚，贡献突出。进藏任务是转折点，他率十八军翻越雪山，穿越沼泽，建立补给线，确保部队稳定。这些积累让他在西藏处理复杂问题时游刃有余。进藏过程中，张国华面对自然和人为障碍，坚持推进和平解放。他组织部队修建道路，改善交通，减少运输损耗。同时，他注重与当地民众沟通，避免冲突，逐步赢得支持。1952年西藏军区成立后，他继续巩固边防，推进基础设施建设。他的领导风格注重实际，强调部队适应高原环境，这为后期事件处理奠定基础。1952年，十八军驻藏部队粮食供应紧张，高原气候恶劣，内地运粮线路长且危险。本地青稞产量有限，战士们多来自南方，渴望白米饭。印度提出出售3000吨大米，价格低廉，中央批准采购，以缓解危机。大米分发后，战士们开始食用，但几天内多个连队出现异常，身体浮肿，手臂粗壮，皮肤斑点增多，行动无力。军需部门怀疑大米有问题，保卫人员介入调查。张国华下令停止食用，组织会议讨论对策。调查发现，并非所有单位症状相同，一个营几乎无恙。张国华带队前往检查，炊事员报告他们将大米与本地糌粑混合烹饪，以节约物资。糌粑富含维生素，这一做法避免了问题。他命令收集食物残渣化验，医务人员确认印度大米维生素B2含量不足，精加工导致营养缺失，战士们缺乏蔬果补充，加剧症状。那个营的混合方式正好弥补缺陷。就在危机高峰，张国华准备用餐时，一名警卫员冲入军部，推开守卫，打翻他的饭碗。他扔下筷子，脸色变青，站起来了解情况。警卫员报告大米引起集体发病。他随即扩大调查，化验证实无毒，而是营养问题。下令全军混合糌粑与大米烹饪，迅速执行新方案。事件处理过程中，张国华注重细节，亲自参与调查，避免盲目判断。他要求医务人员结合临床观察，分析发病时间与食用大米的相关性。这批大米虽无恶意添加，但品种特性导致问题，反映出高原补给的复杂性。他的果断决策防止了更大损失，维护部队战斗力。部队执行混合烹饪后，症状逐步缓解，战士恢复体力，士气回升。本地藏族民众看到部队纪律严明，提供帮助，如开垦土地和修缮房屋，主动捐赠青稞糌粑，军民关系加深。张国华继续领导西藏军区，推动稳定和发展。1962年，他指挥自卫反击战，部署阵地，挫败印度方面行动，维护边境安全。西藏逐步融入国家统一，民众生活改善。后期工作中，张国华组织后勤保障，修建道路，确保供给稳定。他注重部队训练，提升适应能力，推动地区经济建设。部队参与水利工程，改善农田灌溉，帮助民众增产。这些努力巩固了高原稳定，为长远发展打下基础。他的遗产在于实际贡献，影响深远。张国华的结局是1972年逝世，他一生经历革命洗礼，贡献于国家统一。他的事迹反映出军人责任，面对困难坚持原则。这段历史值得回味。

1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。梁兴初出生在1913年的江西吉安一个穷苦农户家，从小日子过得紧巴巴，九岁上私塾，十二岁就辍学了。十三到十七岁，他在村里铁匠铺当学徒，吃不饱还挨打，练就了一身硬骨头。1929年，他加入当地青年团，当小队长，干些宣传和站岗的事。1930年4月，他参军入红军，不到五个月升通讯班长，同年11月入党。1931年5月，在中央苏区第二次反围剿中，他负伤，但很快回来继续打仗，先后当排长、连长、营长。长征那几年，梁兴初参与攻占土城、四渡赤水、鲁班场和龙里等战斗。1935年在贵州猪场阻击战中，他负伤但坚持行军，后来当总部侦察连连长。到陕北后，他任红一军团第二师第二团团长，参加直罗镇、东征、西征和山城堡战役，东征时手部受伤，食指中指残疾。1936年进抗日军政大学学习。1937年8月，任八路军115师343旅685团一营营长，参与平型关战役，切断敌军先头。1938年8月升副团长，11月随师入山东，任苏鲁豫支队副支队长和第四大队大队长。在崔庄战役中，他指挥歼灭四个伪军团，建立湖西抗日根据地。1938年12月，梁兴初和彭明治开辟微山湖周边湖西根据地。1939年12月，第四大队进鲁南，在堆头沟伏击歼灭九十多日军。作为东进支队司令员，他领导郯城-马头地区作战，攻占白圩子、郯城、中方和马头，建立郯马根据地并设抗日政府。1940年底，新四军独立旅重组，他任旅长，罗华生任政委，刘兴元任政治部主任。该旅在苏北淮北作战，多次击退敌进攻。1945年，他指挥部队从山东转战东北，任东北民主联军第十纵队司令员。在辽沈战役中，领导黑山阻击战，挡住敌援锦州。之后，梁兴初参与平津战役，率军南下广西，解放海南岛。1950年，他指挥志愿军第三十八军入朝，领导第一次到第四次战役，拿下德川和小雪里攻坚战，部队获“万岁军”称号。1954年，任海南军区司令员，1955年授中将军衔，同年任广州军区副司令员。1967到1973年，任成都军区司令员，第九届中央委员。他的军旅路就是一步步打出来的，靠实打实的战绩，从底层爬到高层。1971年10月，梁兴初开始隔离审查，从成都军区司令员岗位上下来，被移到北京一处住所。审查人员天天问他过去交往的事，他一一回应。房间简陋，审查拖了好几个月。1973年，他被下放到山西太原义庆化工厂劳动改造。带上行李乘火车去，进厂后住水泥宿舍，只有铁床基本用品。每天从早干活，扛几十公斤化工袋，从仓库到车间，肩膀磨红肿。午间休息短，继续搅拌溶液或清管道，手起茧。冬天厂里风大，他戴手套挖排水沟，铁锹砸冻土，腰酸背痛。夏天热，操作机器汗流浃背。审查会议不时开，他去会议室站直陈述材料，表达异议但守纪律。八年里，他天天劳动不缺席，晚上回宿舍保持安静。家人偶尔来，他握手安慰子女工作问题，不添负担。1980年，他给军委黄克诚写申诉信，详述贡献。中央审材料，认战绩。1981年10月23日，结果下来：免处分，恢复大军区正职待遇。他读文件，平静。组织安排新岗，他考虑身体家庭，提离休申请。写申请书，签字递上。这决定出乎意料，大家以为他会回去干几年，但他选退下来。八年审查改造，让他身体扛不住，家庭也需要他多陪。离休不是逃避，而是实际选择，体现老兵的硬气。离休后，梁兴初回北京住，选择低调过日子。不参加公开活动，陪家人，偶尔见老战友聊军旅事。在家翻旧照片，查看战场影像。日常去公园走走，保持作息。帮家务，整理军事书。子女来，他问工作，但谈得简短。1985年上半年，身体弱，用拐杖走，步伐慢，偶尔停顿喘气。1985年10月5日，梁兴初在北京逝世，终年73岁。逝世前几天，躺在病床，注视窗外。葬礼简朴，亲友悼念，安葬八宝山革命公墓。身后留军旅记录和家庭回忆。他的离休决定，后人常议，但生活细节私密，没大肆宣扬。八年审查没击垮他，离休后他活得自在，体现一种智慧。